全场9.9包邮!一口气买10件还不到100块!_1

全场9.9包邮!一口气买10件还不到100块!
[标签:标题]收录于话题 申博app_申博app下载_申博app官网 申博体育_最新官网 大家好呀!买买又带着热乎的测评来啦~记得淘宝刚起家的时候,听过最多是一句话就是“淘宝9.9包邮”,现在只要一说到9.9包邮那绝对是便宜到家,巨划算了。一直到现在淘宝的首页还有一块9.9包邮专区,但是呢,这9.9包邮的产品质量能好吗?9.9包邮真的香?所以今天咱就“斥巨资申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网”来给大家做个9.9包邮测评!嘻嘻~先剧透一下下,还是发现了不少好东西哦!玛莉安睫毛夹淘口令:aB3Scb4iuFC香薰蜡烛淘口令:$ORfacb3DfVd$口罩夹淘口令:6申博电竞app_最新版官网下载AyscbeHktF保护套淘口令:CJ2rcbV97u0腮红膏淘口令:cDXmcb4BDER睫毛膏淘口令:rnJEcbfD3VC夜灯淘口令:UEmzcWa1bRM现在淘宝价格便宜,质量又好的产品还是有很多的,但是不踩雷也很难!申博电竞_最新官网所以在买之前还是要做好功课,多方对比。可以先搜搜有没有博主测评,看完评价之后再购买,能减少踩雷的几率,9.9踩雷多了,也能变成99、199、299….总之,不能因为便宜就瞎买,理性消费,买对不买错才是硬道理!最后,上面测评有种草的吗?喜欢看这种平价单品的测评嘛?大家还有想看的测评可以在评论区留言告诉我呀~

上周中奖名单公布

8.20香奈儿口红中奖

8.21科颜氏高保湿水中奖

8.25七夕红包中奖

点个「赞+在看」吧

日本妈妈“偷拍”樱花树下的儿子,美成宫崎骏童话,治愈无数人

日本妈妈“偷拍”樱花树下的儿子,美成宫崎骏童话,治愈无数人
[标签:标题]

环球旅行旅行/摄影/人物/故事关注

“我想给春天拨个电话。”

日本的春天

是一年中最美的三个月

樱花在暖风中荼靡

洋洋洒洒一地粉红

一身制服的小男孩

在樱花雨下正笑得烂漫

不经意间

在心底种出一片春天

构图、背景、后期

一切都刚刚好

再寻常不过的场景似乎打开了另一个新世界

这组温情的照片

都是出自一位日本妈妈之手

看过的人无一不惊叹

她高深的摄影技术

但是她却说:

“带着爱意去拍照,

谁都可以拍出好看的照片。”

这并不是谦虚的话

因为在几年前

SHIGATSU还是一个

对摄影一窍不通的家庭主妇

或者说

她是一个普通到不能再普通的女生

结婚前

也曾在这个社会摸爬滚打蹭了一鼻子灰

结婚之后

为了日子过得更富裕

她和丈夫一起努力奋斗相互支撑

申博app_最新官网2014年

喜事降临

他们的爱情结了果

夫妻俩仔细权衡下

她决定辞去这份待遇不错的工作

那心思全部放在家庭上

十个月的期盼

申博电竞app_最新版官网下载儿子健康的出生了

不过出乎意料的是

家庭主妇并不是一个轻松的角色

既要照顾孩子又要操持家务

依旧心有余力不足

每天有太多琐碎的事情等着她处理

即便是每天都和儿子待在一起

但是孩子的成长实在是太快了

为了记录下来他成长的每一个瞬间

她就想到了用照相机拍摄的方式

买来专业的设备

从零开始学习

一切都是爱的动力

她想要做一个合格的好妈妈

那是阳光姣好的一天

她带着儿子和朋友出门野餐

照例带上了相机

在公园的儿子一路欢笑

似乎上足了马力永远不会累

“咔嚓、咔嚓…”

她的快门声一刻也没有停过

回家翻看那些照片的时候

她发现

儿子脸上的笑容

是透过屏幕也能感受到的开心

即使已经累得小脸通红

这让她充满了动力

从那时候开始

她就决定

只要有时间

就带着儿子出去玩一玩

申博app_申博app下载_申博app官网

而她的任务

就是走到哪拍到哪

接下来

就是长达三年的“偷拍”

那些蔚然美好的风景中

永远少不了一个小小的身影

一年四季

数不清按下了多少次快门

春天来了

花都开好了

大自然赠予的天然布景

一定要和温柔的樱花合张影

夏天来了

就来捕蝉吧

灿烂的阳光

把绿叶都晒得耷拉着脑袋

小家伙也是一样

但只有吃一根雪糕

瞬间充满电量

小孩子就是这样

好像永远不觉得累

秋天来了

门外不知何时已经火红一片

可把小家伙兴奋得不行

听鞋子踩在落叶上的声音

左跑跑右跳跳

就像个小松鼠一样

妈妈希望你对这个世界

永远充满好奇

冬天来了

你问可不可以尝一尝雪的味道

虽然叮嘱过你

雪花不像是看到的那么洁白

调皮的你偏不听

偷偷舔了一口

然后傻傻的笑

天冷的哈得出白烟

隔着手套还是把小手冻得通红

但是你却说

你喜欢这样的冬天

从春夏到秋冬

从花开到雪落

曾经那个奶里奶气的小宝贝

脸上也已经看得出小小男子汉的模样

她把拍摄的这些照片

发到网络上

没想到却意外的走红

每天都有上万个“野生妈妈”

等着她更新儿子的照片

就像有人说的

看她的照片

虽没有华丽的装扮

但是小宝贝大笑大闹调皮的样子

反倒更加鲜活

她的照片

像是小时候最喜欢的那则童话故事

脑袋里幻想的模样

好像被她一一呈现

如今

摄影技术越来越好

她又开始学习PS

原因很简单

就是为了让儿子和喜欢的动漫人物合照

这么简单天真的愿望

妈妈一定要帮他实现

相比之前照片呈现的岁月静好

这些照片则多了些梦幻色彩

妈妈虽然不是超人

但却可以帮你实现一切愿望

这都是因为爱呀

很多人羡慕她有时间可以陪伴孩子

有精力可以拍这些照片

但他们却忽略了重点

陪伴不是为了取悦孩子

而是父母与孩子的一种双向成长

这种成长并没有分叉路的选择

而是一条必经之路

爱不爱一个人

就看你舍不舍得为对方花时间

这话在爱情、友情里成立

在亲情里亦然

等到又一个春天到来

带着孩子多出去转转吧

-End-

如果觉得好看,欢迎点一个‘在看’哦

深夜突发!TikTok可能不允许卖了,中国刚刚出手!字节跳动最新回应

深夜突发!TikTok可能不允许卖了,中国刚刚出手!字节跳动最新回应
[标签:标题]

中国基金报 泰勒

TikTok卖给哪家美国公司?能不能卖?它的最终命运,再出变数。

30日晚8时许,字节跳动发布声明:

公司关注到商务部和科技部于8月28日,联合公布《关于调整发布<中国禁止出口限制出口技术目录>的公告》,公司将严格遵守《中华人民共和国技术进出口管理条例》和《中国禁止出口限制出口技术目录》,处理关于技术出口的相关业务。字节跳动为何发此声明?背后又发生了什么?我们来捋一捋商务部、科技部调整发布《中国禁止出口限制出口技术目录》

8月28日,商务部、科技部调整发布《中国禁止出口限制出口技术目录》(商务部 科技部公告2020年第38号,以下简称《目录》)。

本次《目录》调整先后征求了相关部门、行业协会、业界学界和社会公众意见,共涉及53项技术条目:一是删除了4项禁止出口的技术条目;二是删除5项限制出口的技术条目;三是新增23项限制出口的技术条目;四是对21项技术条目的控制要点和技术参数进行了修改。

根据《中华人民共和国技术进出口管理条例》,凡是涉及向境外转移技术,无论是采用贸易还是投资或是其他方式,均要严格遵守《中华人民共和国技术进出口管理条例》申博app_最新官网的规定,其中限制类技术出口必须到省级商务主管部门申请技术出口许可,获得批准后方可对外进行实质性谈判,签订技术出口合同。

据商务部官网消息,8月28日,商务部会同科技部调整发布《中国禁止出口限制出口技术目录》(商务部 科技部公告2020年第38号,以下简称《目录》)。商务部服贸司负责同志就《目录》有关问题回答了记者提问。

一、《目录》调整的背景和主要考虑是什么?

根据《中华人民共和国技术进出口管理条例》,商务部会同科技部制定、调整并公布禁止或限制出口的技术目录,主要目的是规范技术出口管理,促进科技进步和对外经济技术合作,维护国家经济安全。上一次《目录》修订是在2008年,距今已有10年多时间。随着科学技术迅速发展以及我国科技实力和产业竞争力不断提升,根据国际惯例及时调整《目录》势在必行。这次《目录》调整删除了4项禁止出口的技术条目,并对限制出口的技术内容进行了调整。

中国政府一直坚持以开放促发展,坚持创新能力开放合作,致力于营造良好的科技创新和国际合作环境,促进技术创新要素自由流动。党的十八大以来,我国技术贸易稳步快速发展。据商务部统计,2013年,中国技术出口合同金额200亿美元,不到进口合同金额的一半;2019年,技术出口合同金额321亿美元,已基本接近进口合同金额。技术出口既优化了我国的出口结构,也推动了相关贸易伙伴产业升级和经济发展。今后,我们将进一步加强与世界各国的技术贸易合作,不断优化技术贸易营商环境,促进我国技术贸易健康有序可持续发展。

二、本次《目录》调整的主要内容有哪些?

本次《目录》调整先后征求了相关部门、行业协会、业界学界和社会公众意见,共涉及53项技术条目:

一是删除微生物肥料技术、咖啡因生产技术、核黄素生产工艺、维生素发酵技术等4项禁止出口的技术条目。

二是删除新城疫疫苗技术、天然药物生产技术、功能性高分子材料制备和加工技术、化学合成及半合成药物生产技术、信息安全防火墙软件技术等5项限制出口的技术条目。

三是新增农业野生植物人工繁育技术、绒山羊繁育和品种培育技术、空间材料生产技术、大型高速风洞设计建设技术、航空航天轴承技术、激光技术等23项限制出口的技术条目。

四是对21项技术条目的控制要点和技术参数进行了修改,涉及农作物繁育技术、水产种质繁育技术、化学原料生产技术、生物农药生产技术、航天器测控技术、空间数据传输技术、地图制图技术、信息处理技术、真空技术等领域。

三、此次商务部、科技部只发布了《中国禁止出口限制出口技术目录》调整内容,请问对《中国禁止进口和限制进口技术目录》有怎样的考虑?未来还有哪些工作计划?

目前,商务部、科技部仍在有序推进目录修订工作。下一步,将进一步删减调整《中国禁止出口限制出口技术目录》;同时,根据2019年底修订发布的《禁止进口限制进口技术管理办法》,大幅精简《中国禁止进口限制进口技术目录》,进一步突出市场调节作用。

中国政府高度重视优化技术贸易营商环境,积极推进技术贸易便利化。今年以来,商务部印发了《关于疫情防控期间进一步便利技术进出口有关工作的通知》,积极推进技术进出口合同登记无纸化工作,并研究放宽技术进出口经营主体限制的措施。下一步,商务部将继续推出更多技术贸易便利化措施,不断完善技术贸易促进平台,加强同世界各国的技术贸易交流与合作。

四、请问技术出口如何界定,具体包括哪些形式?企业如果出口限制类的技术,需要如何进行申请?

根据《中华人民共和国技术进出口管理条例》,技术出口是指从我国境内向境外,通过贸易、投资或者经济申博电竞app_最新版官网下载技术合作的方式转移技术的行为,包括专利权转让、专利申请权转让、专利实施许可、技术秘密转让、技术服务和其他方式的技术转移。也就是说,凡是涉及向境外转移技术,无论是采用贸易还是投资等其他方式,均要遵守《中华人民共和国技术进出口管理条例》的规定。

技术出口分为自由、限制和禁止三类,其中自由类技术实行事后合同登记备案,限制类技术进出口需要申请许可证。2007年起,商务部已将限制类技术进出口许可权限下放至各省、自治区、直辖市商务主管部门。商务主管部门收到技术出口申请后,会同科技主管部门进行审查,自收到申请之日起30个工作日内作出批准或者不批准的决定,对批准的发给《中华人民共和国技术出口许可意向书》。申请人取得意向书后,方可对外进行实质性谈判,签订技术出口合同。申请人签订技术出口合同后,必须申请《中华人民共和国技术出口许可证》。商务主管部门对技术出口合同的真实性进行审查,自收到相关文件之日起15个工作日内,对技术出口作出许申博app_申博app下载_申博app官网可或者不许可的决定,如果准予许可,颁发《中华人民共和国技术出口许可证》。技术出口合同自技术出口许可证颁发之日起生效。

权威专家以出售TikTok美国业务举例

在商务部联合科技部调整发布了《中国禁止出口限制出口技术目录》之后,这无疑给TikTok的出售踩了急刹车。

“通知”调整意味着如果字节跳动需要出口相关技术,就应先进行申请许可程序。

新华社就此次政策调整对字节跳动的影响,采访了对外经济贸易大学国际贸易系教授崔凡:

其中最重要的几句话是这么说的

此次目录调整发布对一些正在进行或正考虑技术出口的企业有何影响?

“新目录生效时尚未完成交易的技术出口方,如果准备出口调整后目录中的限制类技术,建议暂停磋商与贸易程序,履行好相关申请手续。”崔凡说。

他以近期舆论关注的字节跳动公司可能出售TikTok美国业务为例说,作为一家迅速成长的创新型企业,字节跳动在人工智能等领域拥有多项前沿技术,有的技术可能涉及调整后的目录。如申博体育_申博体育app_申博体育官网目录在限制出口部分计算机服务业类的信息处理技术项下,新增的第21条关于“基于数据分析的个性化信息推送服务技术”、第18条关于“人工智能交互界面技术”等控制要点,就可能涉及该公司技术。

据媒体报道,美国政府以“国家安全”为由,对字节跳动在美业务进行了调查,要求字节跳动在有限的时间内剥离TikTok,且必须将后者卖给一家美国公司。

“如果字节跳动计划出口相关技术,应该履行申请许可程序。”崔凡说,字节跳动的国际业务能够取得快速发展,依靠的是其国内强大的技术支撑,它源源不断地向境外公司提供最新的核心算法服务,就是一种典型的技术服务出口。如果它的国际业务要继续顺利运营,无论其新的所有者和运营者是谁,很可能都需要从中国境内向境外转让软件代码或其使用权,也可能需要从中国境内向境外提供技术服务。

“因此,建议字节跳动认真研究调整后的目录,严肃并慎重考虑是否需要暂停相关交易的实质性谈判,履行好法定申报程序,而后再视情采取进一步行动。”崔凡说。

分析认为,围绕TikTok的风波发展到今天,一切都已经逐渐明朗:一方面,来自美国的政客,竞争对手,美国政府、资本把TikTok视作会下金蛋的鸡,都渴望在这场收购中攫取自己的利益,另一方面,以商务部发布修订《中国禁止出口限制出口技术目录》为标志,中国政府正式进入这场博弈。底线已经明确,工具已经齐备,如果极端情况发生,这场震动互联网业界的收购案很有可能在政府层面不被批准。

沃尔玛证实与微软联手竞购TikTok

8月27日晚间,零售巨头沃尔玛证实将与微软合作收购TikTok,它们将与以甲骨文为代表的另一波收购方展开竞争。截至目前,TikTok尚未透露最终买家身份。据外媒报道,TikTok母公司字节跳动可能会出售在美国、加拿大、澳大利亚和新西兰的业务,交易规模预计在200亿至300亿美元。

8月27日,上任不足三个月的TikTok CEO凯文·梅耶尔宣布辞职,预示着这款短视频应用的命运即将揭晓。

过去一个月,美国多家科技公司对收购TikTok表现出浓厚兴趣,包括社交平台推特、流媒体巨头Netflix、资产管理公司Centricus和Triller都曾被曝出正在与字节跳动洽谈收购TikTok业务。在所有潜在买家中,微软是较早表态的公司。

事实上,收购TikTok并不是一件轻易的事。即便只是买下TikTok的美国业务,也不仅仅是买下TikTok位于美国的雇员、服务器与写字楼那么简单。不少评论指出,TikTok最值钱的是支撑其运作的个性化推荐算法,而这最近又被列入商务部《中国禁止出口限制出口技术目录》之中。

推荐系统工程师卡尔·希格雷在接受《纽约时报》采访时表示,如果不能获取用户历史数据——这意味着要与字节跳动分布全球的服务器连接——“易主”后的TikTok可能需要从零开始。

重磅!格力净利暴降54%,四大行净利下降均超10%!影响A股大消息全在这,10大券商最新研判也来了

38万基民吓了一跳!”网红”基金被传内幕交易?公司紧急辟谣

中国基金报:报道基金关注的一切

Chinafundnews

长按识别二维码,关注中国基金报

万水千山总是情,点个 “在看” 行不行!!!

提升气质,才能穿衣时髦 – 好物

提升气质,才能穿衣时髦 | 好物
[标签:标题]5折好物持续疯抢戳戳图片即可进入对于女人来说,容颜会跟着年龄而衰退,气质却能随之沉淀。只要留心观察,那些总是散发着光芒的美丽女人,从来不只是因为穿着讲究,更是因为本身气质优雅、高贵。怎样才能有好的气质?得体的穿搭、淡雅的妆容、礼貌的举止等,都能为气质加分。但最终决定一个人的气质的,是她的仪态。那些气质优雅的女人,肩膀到颈部的线条,永远笔直而完美。肩颈仪态好,看起来总是会更有质感一些,像天鹅一样自信又高贵。比如奥黛丽·赫本,打开的肩膀和直立的腰背,挺拔的身姿让人不禁感叹:如果我也能一直这么优雅,变老又有什么关系呢?难怪都说,美人在骨不在皮,而且从不会被岁月打败。

△92岁的June Dally-Watkins,优雅了快一个世纪

反过来,如果含胸驼背、探颈、斜方肌、圆肩……只要和这些沾上边,即使穿香奈儿、背爱马仕,化精致妆容,也担不起“高级感”三个字。而我们生活中大多数活动都是向前倾,工作、看手机、做家务……如果一直贪恋放松的坐姿,和低头的快感,背只会越来越驼,斜方肌越来越粗壮,并伴随着富贵包。另外,肌肉、骨骼长期错位,还会导致脊椎变形、疼痛。颈椎病、腰间盘、脊柱侧弯等也会不请自来。而当你开始刻意挺起腰板申博电竞_最新官网,抬头挺胸时,又能坚持多久呢?所以我们需要借助一些小工具,来帮助自己及时调整身姿,打开背部,锻炼肌肉力量。对比了十几款矫姿带,最后被张雨绮在《浪姐》一直戴的矫姿带种了草。要知道,以前的张雨绮,也是圆肩、斜方肌粗大的女明星。有了活例子证实了效果,伊能静也戴上了同款。据说,每一个能成为IPA国际高级礼仪培训师的人,都必须拥有优雅到极致的体态。而她们保持优雅体态的小秘诀,也是佩戴它。

专为女性设计

打造明星同款好体态

linkfashion不同于市面上的矫姿带男女通用,这款品牌方明申博体育_最新官网确地说:只有女性才能用!因为女性身体构造和男性实际有很大的不同。通用款的矫姿带很容易尺寸不合,要么没作用,要么挤压胸部,容易有憋闷感。而这款不管从设计感、舒适感、时尚感还是效果,都经得起考验。专为女性量身定制乐芙矫姿带告别弯腰驼背 矫正姿态点击立即购买

温柔的“体态纠正师”

linkfashion它并不是生拉硬扯的背背佳,而是Xtype稳定牵引结构,它的拉力设计,是普通矫正带的2倍。能均匀地将矫正力度,分散在肩膀、锁骨、后背、脖颈。带动肩膀,往后拉伸牵引,抬头、开肩、扩胸,直背,秒get挺拔身姿。还经过严密测试,可以承受80000+次受力而不会弯曲变形,保证了日复一日的矫正效果。每天穿2小时,平时看剧、做饭的时间=纠正训练30分钟!穿戴3~6个月,身体逐步形成肌肉记忆,养成抬头挺胸的习惯,不会让你有那种“硬拗”的感觉。矫正驼背胸腔打开了,胸部也会显得更好看、更挺拔。身体拔高腰自然挺直,身高直接涨了4cm!

果然再好看的衣服,也比不上让你瞬间拥有气质的它。

纠正肩部线条帮你纠正肩部线条以及收副乳,有了少女肩,年轻10岁不止。改善斜方肌、富贵包而且肌肉一直处于平衡的状态,斜方肌和富贵包竟然也慢慢消失了,效果不亚于专业的健身训练。保持好的体态,不仅仅是优雅到老,更是健康到老。专为女性量身定制乐芙矫姿带告别弯腰驼背 矫正姿态点击立即购买

告别腰椎、颈椎疼痛

还你健康体态

linkfashion穿上矫姿带,脑袋、脊柱、盆骨位于一条线,平常的站姿、坐姿都能得到纠正。每天2小时,全身的支撑力得到有效的分配,腰颈肩也不会因此疼痛难耐。肩背的肌肉被打开拉伸,脖颈好像打通了任督二脉。不强行掰直脊柱,舒服到即使电脑前坐一天也不会觉得累。严重驼背患者,还可以装配赠送的海绵龙骨支撑,进行额外的支撑脊椎力量。

不压迫,不勒肉

linkfashion虽然乐芙矫姿带的压力比同类产品大2倍,但一点都不会觉得紧勒。这得益于它的材质和专业的针织设计。它是法国迪卡侬同款材质,有着婴儿肌肤般的柔软轻薄,透气性极佳,贴在肌肤,不会闷热过敏,特别舒服。仅在纵向保持拉伸的针织技术,在保证弹性的同时,还兼具良好的稳定性。大大减少肩颈、胸部、腋下、后背的压迫。只要你挑对适合自己的size,不管你是80斤,还是130斤,都能穿得舒舒服服,毫无压力。能隐藏的魔术贴也是设计小亮点。不用时收起来,完全不用担心刮到皮肤和衣肤。

每天2小时

3周改善体态

linkfashion第一周适应期:每天一小时。刚佩戴,不宜太紧,给身体一个申博电竞app_最新版官网下载适应的时间,做个饭,或者看两集电视剧就搞定。第二周保持期:每天1~2小时。化身小闹钟,时刻提醒你保持良好的坐姿,我通常上班的时候佩戴,不会影响工作,还能穿在里面。第三周稳固器:每天佩戴2小时。让你时时刻刻挺直腰背,气质up起来!约会时、逛街、运动都能佩戴,像芭蕾舞者一样自信挺拔,合照永远不会输。专为女性量身定制乐芙矫姿带告别弯腰驼背 矫正姿态点击立即购买颜色有三款:魅力粉、曜夜黑、薄荷绿。80斤~130斤的女生都能找到适合自己的尺码。大家拿申博体育_申博体育app_申博体育官网到手包含这些东西:矫姿带、收纳袋、感谢卡、说明书、保修卡、龙骨垫。最后再啰嗦两句,含胸驼背,一定要及时矫正!皮肤不好可以护肤,唯独仪态,没办法速成。一个正规的背背佳,网购都要250以上。但这款矫姿带官方价仅219元,而且我们还争取到立减20元的粉丝福利,仅需199元就能拿下。一套衣服的钱,就能拥有一个打败时间的好体态,真的值!专为女性量身定制乐芙矫姿带告别弯腰驼背 矫正姿态点击立即购买满99减10上不封顶限部分商品可用

失落的北京人:外地人可以逃,我们逃去哪?

失落的北京人:外地人可以逃,我们逃去哪?
[标签:标题]

“有多少北京人是你完全没有看到的?北京人像大家想象的一样有钱吗?并不是。北京人自己都在忽略一个不可忽视的痛苦事实。”抹了把额上热出的汗,李雷顿了顿,垂眼道:“就是外地人都可以某种程度上逃离北上广,我们能逃到哪里?这儿就是家啊。”

一座城市里,建筑会老旧坍塌,相聚的人也会离散老去,但高速发展的超级都市虽面目常改,却久葆青春。它多变的容颜自有其耀眼美丽之处,而这美丽之下,亦有其残酷之处。

2019年初秋,26岁的苏北青年梁优输掉了他在胡同里最重要的一场“战役”——长达两个月的“反举报”防御战中,他和3位合伙人最终落败,失去了共同创办的精酿啤酒馆“跳海”,这家位于西城北官房胡同的小酒馆没能撑过诞生后的第一个秋天。而“跳海”的邻居、年逾五十的北京人崔健,是梁优在这场战役里的唯一对手。

七个月后,在距“跳海”旧址不远的西口袋胡同,梁优租住三年的Loft楼顶露台,他和我复盘了这场对峙。双方矛盾是天然存在且难以调和的:崔健居住的单间紧邻“跳海”,隔开他床头和“跳海”鼓噪音箱的,是堵不太隔音的砖墙。每当入夜,这家以摇滚乐为重要主题的酒馆开始运作,隔壁住户也难免要与热情的酒客们共振一体。

邻居崔健虽与中国摇滚乐的先驱人物同名,但显然没法体味这种躁动音乐的魅力。梁优在他的要求下几次压缩营业时间、约束酒客,但在酒馆开业一个多月后,他依旧拨通了“12345”举报电话,投诉酒馆扰民。

警察第一次上门时,梁优很快暂时摆平了局面。他在胡同里生活四年,住过大小杂院,受多了“老北京”的敲打,也不是首次直面邻居举报的窘境。他的上个“劲敌”是现在住所的邻居,一位离异独居的六旬老太。她在梁优和女友搬入的第一晚,就用几个砸入院中的空酒罐,表示了自己对新来者的不满,之后在梁优招待朋友的家庭party上,还以扰民为由叫来了警察。

某个春日清晨,梁优不得不攀在二楼卧室的窗边,和这个爬上离地3米的棚屋毛毡顶的愤怒老太进行了长达一小时的骂战。争端引来周边院里多户人家围观,而起因是:老人咬定这对新邻居趁她不备,偷了自家房顶上的瓦片。

“我是中国政法大学毕业,有稳定工作,一个月挣得也不少,我没必要,也不可能知法犯法偷你们家瓦。”梁优试图讲理。

“大学毕业、挣钱多就了不起啊!”坐拥几间杂院平房的北京老太稳立屋顶,迅速有力地反击道。

北京二环内,胡同里常见的杂院群落。

自此一役后,类似摩擦间歇发生,长期“斗争”带给梁优丰富经验,他逐渐总结出了些胡同里的生存潜规则:直愣愣上去说道理多不顶用,胡同里老北京人爱面儿,好规矩,讲究处关系……这些不是白纸黑字的通行条例,却是胡同这个更似乡土社会的小世界里,原住民们约定俗成的社交法则。

“必须要遵守他们的规矩,比如,能用‘您’,千万不要说‘你’,这很重要……必须要跟大家打招呼,打完招呼还要多聊几句,要说‘吃了吗’……”抿了口酒,梁优把话题又拉回“跳海”:“在胡同里生存是拉锯战。你是新来的,打破了这片的宁静,还带着很多他们不认识的人来。大家一开始的排异反应很重,这跟肝脏移植的感觉很像,你要把它慢慢磨到一个规则上来。”

早在酒馆筹备期,“跳海”的几位合伙人就带上礼物多次拜访这条胡同说话最具分量的KOL,向这个在街道办工作、曾任基层政协委员的奶奶表示“归顺”,并在她指导下,分别打点了周围最可能出“岔子”的几户邻居。而在收到首次举报后,“跳海”还迅速派出四位合伙人中脾气柔和、最善沟通的申浪,前去公关崔健。

崔健和妻子都没正经工作,他仅有的谋生手段是在什刹海边为游客画素描人像,因手头不宽裕,人也精瘦,还时常被同行讥讽“炒菜放不上油”。不过崔健为人却很有几分脾气,还自封“后海艺术长廊领军者”。

“他画画的时候,浪浪就带着烟和酒去找他聊天,要让周围的同行都看见,他脸上有面儿。还要跟他抽烟,听他吹牛,最后故意留下半包烟,让他拿去接着抽。每天下午浪浪不干别的,就去做这个,干了半个月。”梁优回忆。

实际上,送烟陪聊只是投石问路,“送礼”才是申浪在KOL奶奶的指点下,得出的最优策略。这片胡同里有过类似“跳海”的外来生物,只要原住民接受了外来者的物质示好,就表示双方对和谐共处达成了某种默契。

听崔健反复讲述年轻时怀才不遇的经历小半月,也陪着抹了几回泪,申浪觉得火候到了,时值中秋,他趁夜晚无人,给崔健送去了最重的一份“礼”:一盒月饼、一箱啤酒、一盒大闸蟹,以及用“润笔费”为由头的600块现金。

崔健爽快收下,回赠一幅毛笔大字“人无癖不可交”。可几天之后,再次拨通了“12345”。而这回,因临近国庆,加上证照不全,“跳海”迫于压力只能关闭,连8000块的租房押金都没能要回来。申浪向花费诸多精力维护的KOL求助,但曾几次出手帮扶的热心奶奶,也没再出面,只评价道:“(崔健)也坏了咱们胡同里的规矩。”

“北京的规矩是纸糊的。”这次之后,梁优的认知发生了变化:“普通平民是不愿意去做更多事的,他愿意管你,是因为有这个习惯和文化,一旦触及自身利益,他们也不太会管你。”

聊到这,他低声不忿道:“(有的北京人)价值观还不稳定,一会要面儿一会要钱,谁知道他要什么!”

他们实在太文艺了,镇不住场。”晃着酒杯里的澄黄酒液,33岁的“跳海”资深酒客马晓东一语道破梁优等人策略中的缺陷。这个北漂十八年,长期活跃在五环开外的河南籍蔬菜商人,2014年投资受骗,在资金链断裂后来到二环胡同里,与颇有资源的朋友搭档,做起了房产投资改造和租赁生意。

经历了数十年的拆迁、整合和改造,现今北京胡同的主体是由少数标准四合院、大量杂院平房、各异的筒子楼和一些老旧板房组成的,分为公房、私房、军产房……多数产权不清晰,又受政策限制,难以进行合规的交易和出租。也正因此,大型房产经纪公司吃不下胡同房租赁买卖的市场,只有在这斡旋多年的人,才能低价拿到靠谱房源,并熟知在快速改造后,该溢价多高稳妥脱手。

2008年北京举办奥运会,逐渐放开对外国人租赁、购买本地房产的限制。大量对中国文化感到好奇的外国人涌进了胡同,频繁的交易养活了大量本地小机构,马晓东也踏着这波潮流的尾声,一头扎进了胡同里。

不过,因为外乡人的身份,马晓东在深入胡同的过程中多受排挤,崔健这样的“拦路虎”,在早年胡同公房私申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网租管理不严的时期,他也曾遇到一个,还给对方起了个诨号“红眼病”。

“这哥们年轻时也是有志青年,创过业结过婚,最后屡战屡败,媳妇也散了,四十多岁就跟他妈俩人挤在一间三十多平方米的公租房里边。”马晓东受委托将这对母子隔壁的房间重新装修后出租,但从动工装修开始,日子就再没消停过——“红眼病”常往空房里丢垃圾、泼水,甚至恫吓工人,还辱骂看房客,将首个租住的法国青年直接刁难到退房。

送礼、陪笑脸毫无作用,马晓东最后将房租直降到成本线以上,转租给一个满臂纹身、自带凶相的社会大哥,并和合伙人在东四大街上同这个朝他脸上吐唾沫的“红眼病”大打一场后,彻底收服了这个麻烦。

“你们两个打他一个?”我打趣。

“说实话,他一个也不够我打,”梳着油顺的大背头,套着浅灰毛衫的马晓东“啪”地将酒杯扔回桌上,咧嘴强调:“我一个人也能打,他手都没敢还。”

马晓东这类胡同房产商人改造后的小院,月租上万,价格不菲。

新人很难打进胡同的生活圈子,而其中日子过得拮据的那些人,他们更难接纳外人,这种“排异反应”,其实并非一句简单的“讲规矩”就能抹去。这是马晓东多年积累的心得,另一位“跳海”资深酒客、在胡同里住了三十多年的北京人李雷,某种程度上也认同这一观点,并为此提供了新的注解。

“现在这个时代,胡同在某种程度上意味着底层。住在胡同里,意味着我还没能买房。”饭桌上,李雷沉默几秒后,接着道:“但原来的时代里,胡同不太意味着阶层,有人富有人穷,但那是相对的,大家都是好邻居。”

他指了指身侧坐着的朋友,女孩一月花费6600元,在胡同里租了间改造后的杂院平房,有开阔的玻璃屋顶和漂亮的四爪浴缸。

“她住进了一个原本并不特别贵的房子,你要旁边的原住民怎么想?”

“他们问过我价钱,我说了后,他们一副若有所思的表情走了。”女孩插嘴。

“他们一定会问。”李雷迅速接过话头,反问:“这意味着什么?意味着原房主把房腾出来给到你,他们适应了几十年的邻居,换了个人,过几天又换一个。这一瞬间,地域的防守性就出来了。”

“这种防守源自什么心态?”

“源于这个世代变化太快,我们开始感觉不到,但是它在发生,我们也逆转不了。”李雷答道。

这片依旧还在使用的老旧杂院就位于热闹的鼓楼大街边。

四季循例在院子里的老树枝头更迭轮换,左邻右舍都是熟悉面孔,生活习性也差不离。快速耸立起的高楼和商圈多在二环之外,不断延伸至五环、六环……那些视线难以企及之地。

某一天,老邻居搬去了新建起的楼房,一群说着网络流行语、有着新奇爱好、花着高价房租的陌生青年,突然闯进了胡同的世界,代替了他们。这样的转变,在胡同原住民眼中隐喻着一种震撼人心的现实——这个世界已经被改变了,但有的人,却留在了原地。

“不可避免地看到自己的财产领地在不停丢失,不可避免地感觉到自己没有享受到哪怕是自认为的红利……没人能从情感上接纳这件事。人比人得死,这话你明白吧?”李雷语气低沉下来,这一刻我突然记起,他也是被遗落在胡同里的那部分人,他和母亲目前唯一的房产,是间不够宽敞、不能转手和改造的公租房。

85后的李雷算是胡同里的“异类”,事实上,虽有不少老北京固执认为“二环之内才是北京”,但85、90后的年轻“土著”已经很少出没在北京的胡同里,他们随着城中心区的多轮拆迁改造,踩着城市扩张的急切鼓点,早早撤离了这片土地。

上世纪90年代,北京开始大规模地产开发和城市改造,千禧年前后,为助力申奥成功,路网建设全面加速。1999年国庆前夕,北京三环作为全立交的城市快速路全线建成;2001年6月,国内规模最大的城市快速环路四环“申奥大道”全部连通;2003年末,五环全线建成通车;2009年六环贯通……

与之相对的是,北京城市规划学会《胡同保护规划研究》统计显示,在1949年统计时还能叫上名字的3074条胡同,到1990年只留存2200条,2005年仅余1571条,处于保护区的671条。

“(胡同)这些年拆太多,你看就这条街,改的什么玩意儿你说说?”簋街一家临街的炙子烤肉店里,北京人周梓安晃着筷子指向窗外:“原来脏是脏点,它还有那个味儿,有那味儿你知道吗?现在没味儿了,就跟生产线上下来似的,看着都是一个厂子出来的砖。”

更早些年,簋街还叫东内大街,是上世纪90年代第一波北京人下海做餐饮生意的集聚地,2000年成为北京唯一一条规模化的通宵餐饮街。但在2002年,作为东直门周边拆迁改造的一部分,簋街原有店面一半被拆除。

28岁的周梓安出生在东城区的胡同里,在离簋街不远的东四六条一直长到十二三岁,初中才随父母搬到位于东三环外的楼房里。

新房是拆迁所得——2000年,周梓安姥爷位于东城区的旧房拆迁,获得了东三环外三套新房的补偿,随后姥姥的西城旧居也赶上拆迁,另补偿了三套新房的优惠购买资格。六套房被老两口分给了膝下的三个孩子,周梓安母亲拿到两套,一套是东三环外的甜水园一居室,另一套是回迁房,位于东五环外的东坝乡。

搬离胡同十八年,周梓安依旧怀念在那里的童年时光。毫无意义的追跑打闹是那时男孩们最爱的游戏,东四六条和七条被流水巷、德华里两条曲折小道打通,天黑后,光着屁股蛋子的男孩们抓着手电筒,在黑黢黢的狭窄路面上追打,穿梭在两条胡同里边跑边乐,响亮的笑声能惊跑墙边偶尔窜出的黄鼠狼。

周梓安在儿时曾多次穿梭过的老旧筒子楼,当年这是胡同里孩子们的“探险”胜地。

没有女孩参与这样的游戏,要被人问起原因,男孩们多会豪气嚷着:“女生没劲,我们不带她们。”

关于女孩,童年的周梓安也有些未解之谜,例如为什么她们身上总是香的,而自己是臭的?多年后才发现答案:女孩们居然每天都洗澡。当时平房没有独立洗澡间,一个院里就一根供水管,洗热水澡要去六条外陆军总院的澡堂子,周梓安觉得实在麻烦,宁可臭着。

胡同用水不便,冬天尤胜,这是上世纪90年代生活在胡同里多数孩子的共同记忆。曾住前门大街鲜鱼口胡同的北京女孩肖鱼,印象最深的是一进冬日,各家各户就会找出家里最保暖的物件,把院里水管露出地面的那一段裹起来。

“每家都有不同的想法,有的用军大衣和别的旧衣服,或者不用的一些塑料品,你能想到的保暖东西都要缠在管上,不然那截儿会冻住,要冻住了,得到中午太阳足的时候,冰化了才能有水洗脸。”肖鱼也参与过这样的集体行动,但不管缠得多厚,冬天最冷的清晨,水管里依旧流不出水来。

申博电竞_最新官网

肖鱼对于胡同的美好记忆并不多。胡同里地方不宽敞,她7岁前都和父母挤在一间20平方米的开间里。女孩对独立空间的渴求来得要更早些,童年肖鱼的小单人床靠着一面粉过的白墙,她在上面用彩笔写了四个大字“我的天地”。

“在我心里,那是可以任意布置、完全归我的领地。”读小学时,肖鱼终于拥有了自己的独立房间——父母把一个窄小的储物间清理出来,她开心地将自己所有的东西都搬了过去,也不管房间里光摆一张小床就挺拥挤。

杂院里被各种影视剧和老一辈北京人反复提起的、毫无隔膜的人情氛围,也为肖鱼不喜,“你家今天炒什么菜,或者买顿肉,对面的人都得知道,那种感觉我特别不喜欢,就很没有隐私。”

对少女肖鱼来说,住在胡同里的唯一浪漫,来自邻居养的二十多只猫,它们会在夜晚跳到瓦楞上,在屋顶踩出连串的细碎声响,这是她最好的催眠曲。

2003年,配合南城前门商业区的改造计划,肖鱼住的鲜鱼口杂院拆迁,父母用20万/平方米的补偿金买了一套商品房,全家搬去了二环外配有电梯的楼房。

肖鱼不愿再回到胡同,让人意外的是,周梓安也是,哪怕我拿出手机,一套套展示着朋友圈里马晓东新发布的改良平房,“你看有地暖,阳光房,独立卫浴,loft结构,这还有个露台。”

周梓安依旧不为所动,只道:“除非让我回来住四合院,我看过一院挺好,独立车库,地下挖三层,仅售1.8亿。”

胡同在周梓安心里更像一种已经消逝的生活方式,是一个无法回去的地方,今天那些被粉饰改造后的假胡同,早对他失去了吸引力。不过在外乡人马晓东眼中,胡同依旧魅力十足——在他租赁业务最红火的时候,一天能带20个租客在胡同里看房,那些原住民离开留下的空缺,很快就被外来者填满了。

“(租客)人群还在不断更替,四年前外国人多,现在是中国的90后多,再往后说不定00后就进申博app_最新官网来了。”胡同里泡了六年,见证了各种各样的老北京和新鲜租客,马晓东觉得胡同不是简单说来的“北京名片”,它的意义在不断复杂化,对于每个人都不太一样。对才念完小学就北上闯荡的马晓东来说,胡同则是一扇通往新世界的大门。

2014年,背着一屁股债,刚从昌平的蔬菜大棚转战胡同时,马晓东心里还稍有得意——原来北京市中心的不少房子,竟比自己农村老家“八十年代修的房子还破”。但这种得意很快被冲散了,他诧异地发现,自己完全“听不懂”周围人的聊天内容。虽然年龄相差无几,但这里的年轻人用的是他完全不了解的表达方式和新鲜词汇,喝的是那时他已经喝不起、也没太见过的精酿啤酒。

跑业务时问题也不少,那时外国租客最多,马晓东说不了英语,用不惯微信,也不会发送地图定位,和看房人约见面地点时常惹乌龙,某次还把一个刚来中国的美国男孩误导去了东二环外七十多公里的密云区鼓楼大街。直到两人通上电话鸡同鸭讲了半天,双方才明白,此楼非彼楼。

“放六年前,咱们见了面,我只能和你说,‘诶,妹子你买点啥菜?’‘今天豆角便宜了,给你少5毛钱。’”密集的变化在马晓东身上发生了,六年后的他坐在我面前,嘴里能熟练蹦出认知、痛点、用户画像这样的互联网名词,偶尔还夹杂着几句英文。申博电竞app_最新版官网下载他在今天的环境里显得如鱼得水,我们约见在鼓楼东大街的一家咖啡馆里,周围是金发碧眼的外国人和新潮打扮的青年,谈话间隙,一个梳着前卫发型的女孩发现了马晓东,跑来熟络地拍他的肩。

“这是Jeff,他是东城区的这个。”在外媒工作的女孩翘起大拇指,热情地向同来的朋友介绍:“你们在这遇到什么问题就找他。”

因为干起活来比同行都拼,马晓东在2017年时就还清了所欠债务,他现在一年挣得挺多,手里还拢着些空置的四合院,但依旧保留着初来胡同时租住的平房隔间。房东是住在隔壁的孤寡老知青,生活不便,马晓东还总张罗着给老人买菜送水。

融入胡同的外乡人对这里存有一种难以割舍的情感,梁优也一样。哪怕遭受了上次的滑铁卢,并时常有强烈的被排斥感,他依旧不愿搬离二环——“跳海”在死去两个月后复活,新址在商业氛围浓厚些的北锣鼓巷。

“我也不知道我为什么特别喜欢胡同,可能它给了我一些安全感。”梁优是个互联网创业者,早年住过丰台的小隔断、塞满了互联网“民工”的西二旗楼房和北漂聚集的回龙观小区。下班后的那些夜晚,鳞次栉比的楼房被斑斓的灯光密集围裹着,于其间穿行,梁优只能莫名感到孤独和身为蝼蚁的渺小。

搬到胡同后,每当走出地铁6号线北海北站,转入小巷,低矮陈旧的砖墙和浓郁的绿树慢慢环抱上来,梁优就找到了回家的安心感。胡同里灰尘大,房间开着窗一两天不打扫,地上就积下一层灰,梁优看到还能生出一种亲近,感觉自己离这个世界更近了些。

在以鼓楼为核心的胡同片区,聚集了大量和梁优一样的年轻人。“60%的人,是北京的大学毕业,然后留在这。剩下40%是喜欢北京,到这从事互联网的工作,又因为机缘巧合接触到摇滚乐和青年文化的这些东西……”梁优是“鼓楼文化”的拥趸之一,这个名词网罗了一群志趣相合的年轻人,他们会出现在各种特色酒馆,在愚公移山、MAO这样的Livehouse看演出,去中国电影资料馆看老电影,排队吃北新桥卤煮和胖妹面庄。

北京二环里的胡同群落,好似一张褶皱丰富的老人脸庞,而这群年轻人像一粒粒跳脱的沙粒,跌进了皱纹纵横的沟壑里,在宽阔的褶皱中安全着陆,持续反复地来回摩挲着,最终与皮肉粘连,成为一颗些微隆起的新痣。

高速发展的互联网为北京带来了世界各地的年轻人,再次激活了城市的心脏,他们中的一部分在胡同里汇聚,构建出一个全新的精神社区,而庞大的城市机器也正轰隆着全速运行,不断调整的整改规划持续革新着胡同的面貌。

掩盖在繁荣变化之下的,是这片地域不断加强的折叠感。胡同的平房里并不只住着文艺青年和本地平民,几年前,北京房产限购政策还未出炉时,四合院买卖交易被炒得很热,价格也是水涨船高,马晓东的小公司还售出过一套六百多平方米、价值约1.45亿的院子。投资市场冷却后,马晓东的客户里也不乏花费百万,租下一套标准进制四合院的紧要人物。

在帮一个老大哥找了套三进大宅院后,马晓东才意识到胡同里其实并行着四合院和大杂院两种截然不同的生活文化,他向我讲述老大哥“科普”给他的知识:一进院坐坐生人,二进院款待熟人和贵客,至于最里头的三进院?

“小马啊,我不说我是什么层次的人,就说我住这房子,一年那么多钱,你说什么样的人,我才能招待到自己最私密的地方?”老大哥面目和蔼,语气不起波澜,但马晓东在一瞬间就明白了对方藏在话后的意思。

“四合院文化,人就不一样,人那是身份的象征!”马晓东一抬下巴,音调也随之提高:“那是基本不会再跟左邻右舍搭个那么些东西的。”

三进的标准四合院在今天的胡同里算稀罕物,也是时下政策的保护对象,常人轻易不得住,其宅院文化依旧盛行在权贵圈子里。相较之下,星罗密布的杂院们已经被几易其辙的拆改政策扯碎撕开,曾氤氲其间的生活文化,随着上两代北京人的老去,也变稀薄了。

“现在就是胡同楼房化,各住各的。”祝强把脚卡进路边用来占车位的塑料车栏里,双手揣兜,偏头一努嘴:“喏,故事的主角来了。”他侧后方,一个佝偻着背、穿着黑色印花夹袄的白发老太,正拄着拐杖从杂院里走出来。

祝强是一直在胡同里打转的年轻土著、周梓安的发小,在东四六条跑大,高中时才搬进这个东四三条的杂院。他在这从没体验过乡里乡亲的氛围,日常交流多是扯皮打架。冲突最激烈的一次,黑衣老太和祝强拌嘴,她40岁的儿子举着菜刀,在旁嚷着要砍死祝强,担心儿子的祝父提着自家菜刀冲了出来,两把刀抵在空中,僵持在祝强耳朵边儿上。

“现在和谐多了,都是打出来的。”祝强觑了眼远远坐到树下的老人,想了想补充:“巅峰时期这老太太见我绕着走。”

杂院里五户人家,人心不齐,但倒有个共同愿景:早日拆迁,早日外搬。“都没准信儿,都吹牛说要拆,大家都很兴奋,然后一兴奋发现过了十年。”一说这事,祝强的嘴又贫起来。

祝强笑称自己已经成为东四三条杂院里的“院霸”。

2014年后,因政策风向变化,东西城区改造重点从“大拆大改”转为旧城保护,“老城不能再拆,坚持‘保’字当头”是近年来城市规划核心主张,不少街道被划进保护区。对那些居住环境欠佳、有安全隐患的杂院、棚户,东西城区在2016年启动了政府主导的二十年长期腾退计划,各街区还在慢慢摸索自己的章程,唯一明晰的是,腾退所得补偿金相较早年的拆迁将大幅缩水。

拆迁这件事,十几年间始终悬在祝强心里,到今天已经演变成中彩票似的渺茫幻想。家里的3间平房,从他住进来后再没装修过,水电线路都旧了,一家三口也住得不舒服,但祝强家总狠不下心来重新装修。

“万一拆呢?”祝强觉得自己卡在一个尴尬的境地:“我花二十多万装修完,啪,你给我拆了,怎么办?”

政策变迁带来的影响,对同住东城胡同的李雷来说,要更激烈些。2017年,东城区推行“百街千巷”环境整治提升计划,重点治理拆墙打洞,堵上了他家西面的一整排窗户,这是房间的主要自然光源;街区严抓违建,鼓励群众举报,想要原房扩宽或再挑高加盖也不可能;接着拆迁变腾退,彻底戳破了他藏在心里多年“拆迁致富”的粉色泡泡。

“现在如果我真去买房,就只能买靠近平谷的顺义。顺义还算好的,可能只能买房山,亦庄我都买不了啦。你也去过亦庄吧,也不是闹着玩的。所以我能去的地方还有哪呢?”鼓楼边的川菜馆子里,李雷和我盘算了一圈北京躁动的房价。他在一家互联网科技媒体工作,能看到最时兴的浪潮正怎样冲刷着这座城市,也能看到价格高企的商品房组成了一面巨大的铁网,把那些在浪潮下挣扎的弱小人群,往水面更深处压去。

“有多少北京人是你完全没有看到的?北京人像大家想象的一样有钱吗?并不是。北京人自己都在忽略一个不可忽视的痛苦事实。”抹了把额上热出的汗,李雷顿了顿,垂眼道:“就是外地人都可以某种程度上逃离北上广,我们能逃到哪里?这儿就是家啊。”

赶上拆迁政策、踩中住房改革红利的北京人,也并不意味着已经逃过那张铁网的追捕,要借此完成阶层跃迁,更是难上加难。这是肖鱼丈夫朱南知的观点。

朱南知是西城机关干部子弟、全职炒房客,手里头经营着一个主攻房产投资的小公司,有不少投资买房的周边业务。我在肖鱼家见到朱南知时,他和助手正在精心布置一场“面试”——业务委托人姜泽铭坐在餐厅的长桌边,上身是一件浆得笔挺的灰衬衫,隐在桌面下的却是条灰扑扑的肥大运动裤。桌面上两台手机并排架着,一台用以银行信贷部门视频面审的连线,一台打开了微信群界面,这是“提词器”,朱南知会在面审过程中把一些问题的最优答案发进群里。助手则把一叠准备好的厚厚文件递给姜泽铭,同时强调:“看提示时,你眼珠子要注意别左右晃,尽量保持直视前方。”

待会儿面审,姜泽铭将扮演一个融资租赁公司的大股东,要抵押自己名下的一套房产,从银行贷出300万元,用于公司下阶段的业务扩张。但实际上,他只是北京一家药企的基层员工,朱南知的高中同学。“这干的是贷款中介,行业里管这个叫渠道。”朱南知低声解释,他需要协助买房人从各种渠道获得足量贷款,并尽可能降低资金成本。姜泽铭早年贷款买下这套房,现在有银行推出利率更优的信贷产品,朱南知计划帮他借新还旧,缓解还款压力。姜泽铭是朱南知拎出来的典型案例,姜家在老南城的旧胡同里有一套住房,是筒子楼里的两间房,地段很不错——姜泽铭上学时,冬天早晨叫醒他的闹铃是天安门广场的升旗国歌声。十一年前房子赶上拆迁,政策不好不坏:七万五拆一平方米,再一套换一套,补贴西四环一处楼房的半价购买权。但筒子楼是一个完整的集体产权,只要一户不同意,这楼就没法儿拆。有家老人闹着多要两套,几方都没谈妥,就这样一路搁置下来。“现在还是说拆,还是七万五。”至于换购的房子,姜泽铭自嘲道:“那得到河北去了。”不过,姜家父母好歹给儿子攒出了新房首付,朱南知指了指自己的助理:“当年他爸摇中签要去贷款买房,他妈就坐在人家售楼部门口哭了一宿。”“这有什么可哭的?”我问。“我爸说要欠银行钱欠三十年,我妈就想死去,她觉着人都绝对活不到那么久。”助手接口道。最终房没买成,一家人也没再提过这事。这个祖上三代都扎在北京的男孩,直到今天,家里也仅有一套没产权的军产房。“那时很多人的观念还没转变过来。”朱南知不觉意外,他父母之后下海经商,收入可观,但在2010年之前也没买过房子,“从计划经济转到市场经济时,房子市场化了,它有自己的一套价格体系,但很多人还是拿着计划经济的钱。你用计划经济的尺子去量那边,就觉得,哇,太恐怖了!人是不可能买得起房的。”周梓安是在初中时突然意识到,房子是有价格的,不同的人会住在不同价位的房子里。他刚搬到甜水园时,家里的北面窗户能远眺到朝阳公园,不久后北边竖起了一整片高楼,朝阳公园便消失在了他的视野里——那是棕榈泉国际公寓,后来热播的电视剧《奋斗》里米莱住的豪宅。“我以后要住到那栋房子里去。”周梓安冒出了这样的念头,并在一天放学后穿着校服走进了棕榈泉售楼处,又很快退了出来。“贼贵!精装修,一平方米9800块。”周梓安把这个数字记到了今天,那时父母月工资才一千多,这对他来说是个天价。而后来得知此事的父母,安慰沮丧的他说:这房子不是咱们住的房子,要不他们能挡到咱们呢?失去朝阳公园的景色六年后,周梓安大学时,父母开始为他筹备以后结婚的住房,最先看中的楼盘,是和当年那套回迁房同一地区的东坝奥利匹克花园。小区规划不错,房子也各处都好,唯一的缺陷就是南面不远处是东郊殡仪馆。“我妈一看窗户正对着殡仪申博体育app_最新版官网下载馆里烧人的烟囱,连琢磨都没琢磨,就说绝对不买了。”一家三口本来说好第二天去交新房定金,但周母念着那根烟囱,怎么都不愿去了,还反过来劝儿子:肯定没人买这房,咱也不能买!事实上,奥利匹克花园1期在开盘后很快一售而空,又在南面陆续建起了2期、3期和4期,房价也直线上扬,成了东坝地区排得上号的高价房。两年后,在棕榈泉的房子均价达到5万元/平方米时,周梓安父母终于咬牙买下了奥利匹克花园边另一小区89平方米的新房,从东三环外举家搬到了东五环外,之后卖掉了甜水园59平方米的一居室。现在,周梓安的新房依旧能望见母亲曾多次提及的那根烟囱,有时早上起来,还能看到遗体火化时冒出的黑烟。但这次轮到他自己来安慰自己了:“我这算不错了,奥利4期的房子,估计能闻见烧人的味儿。”再见李雷,是在“跳海”西城区白米斜街的新店,他正坐在店外空地上和酒馆的新房东聊天。房东老杨是标准北京老炮儿、局气人物,在这条胡同里守了半辈子,家就在“跳海”后头的张之洞故居里。周围小辈见了他,都得叫声叔。两代北京男人讨论着这些年里胡同的变迁,李雷靠着墙根比划:“您这有个羊蝎子店,就车辇店胡同往西走一点,原来有个巨高的三层(违建)。当时听说,人吹牛说你们敢给我拆喽,结果还真就拆了。”“北边那胡同拆知道吗?靠二环那边,你说多新鲜,外边建二层,拆了,里边儿不管。你要住在那,搓火不搓火?”老杨点了支烟,倚进檐下的老藤椅里。这条缀在北二环内沿的胡同里藏着家老店,卖的面条最合老杨口味,他常光顾,一次买面条时,正碰上联合执法队进场拆违建,城管、警察加上拆迁队,看着拉拉杂杂近百号人往里拥,后头还卡着一辆救护车。老杨立在路边看了半响,北京爷们好抱不平的兴头上来了,问站在外围的警察:都是违建,里边怎么不拆?年轻警察也不客气,双眼一瞪:怎么,这是你家啊!“嘿,我说‘我们家在天安门’,吹牛,也没敢说别的。你要再跟人贫,撅吧撅吧,先给你撅吧进(局里)去。”呼出一口烟,老杨语带怀念:“过去一说拆,你敢动我们家试试,你丫也不敢动啊,咱能叫他滚去。现在,哗!警戒线一拉,围了。”消瘦的手摆了摆,老杨又补了句:“老话说得好,民不与官斗。”李雷一听,不说话了。这两年,李雷对北京的情感变得更复杂,他开始用审视的眼光看待这座快速行进的超级城市——城市的压强在不断增大,现行部分政策对一些群体的生存并不友好。2018年开始,经济增速放缓,高歌猛进多年的互联网及周边行业也都进入了低潮期。“北京好像在衰老。”李雷这样告诉我,而他判断的重要依据之一,是身边很多的优秀年轻人正在从这撤离。梁优的好友洞洞,在疫情还没结束时离开了北京,“租了辆GL8,带着所有的家当和他的猫,回了南方。”这个31岁男人选择在一个有雨的清晨独自离开,梁优没能去送,但得到消息的那一刻,他在摇晃的地铁上还是忍不住哭了出来,他知道,这一去后很多人难以再见,而这样的别离,也只是刚刚开始。北京是梁优心里的第二故乡,他热爱这座包容又拥挤的城市,想要在这里长久坚守下去,但异乡人的身份,又像一片不曾消散的阴云,始终笼罩着他。社区居委会不久前又一次“扫荡”了他的家,上门的工作人员手里捏着几张写得密密麻麻的A4纸,那是与他们和谐相处一年多的六旬邻居老太刚递上去的“受迫害情况说明书”,里面列数了梁优的数条“罪状”,还附上了他的详细资料。事情虽然很快得以解决,但梁优又一次明白了那个道理:“租在这和住在这,是不一样的。租,意味着你的权利低人一等,他们随时可以把你撵走。”“你什么时候感到这个城市里的人正在被划出等级?”“活得不好的时候。”“跳海”外的空地上,梁优握着酒杯,和我聊起近期的感受,“我能感觉到互联网的通道关闭了,之前我们都是有一些上升的可能的,但现在可能性没那么大了。”拥有一套自己的房子,是从普通北漂转型为“新北京人”的第一步,梁优曾有机会尽快完成这样的蜕变,他的创业项目在去年被该领域的头部公司换股收购,对方计划业务重组后海外上市,结果先后撞上了三起“黑天鹅”事件,前景难料。梁优之前还和女友商量,等股份套现后,就能攒出一套大一点的新房首付,但现在,两人已经不怎么讨论这个话题。“可能是我长大了,慢慢意识到,这个世界从来都是这样的,二十年前、四十年前、六十年前,其实不同的圈层就已经在形成。”安静许久,梁优的声音又一次响了起来:“只是它每二十年会给一些人一些机会,你要没有抓到,就这样了。”长大也意味衰老和失去,对将近而立的青年来说,尤其如此——鼓楼文化初代拥护者们创造的痕迹,正在这片土地上逐渐被洗刷褪去。2014年,疆进酒老店宣布关闭,接着是具有标志意义的MAO撤离鼓楼东大街;2017年,热闹一时的方家胡同“消失”;2019年,鼓楼文化曾经的“心脏”愚公移山最终停跳……鼓楼“北京布鲁克林”时代落下帷幕,老地标渐次消失了,只有DADA酒吧依旧热闹,里面充满了一茬又一茬热爱蹦迪的新鲜年轻人。“跳海”的四个创始人(从左至右:申浪、梁优、陈业、贾兆健),他们曾是旧鼓楼文化的享受者,现在正尝试转型成为新鼓楼文化的生产者。“DADA永远年轻!”梁优朝空中举起酒杯,仰面朝天躺了下去。他和朋友正计划开出第三家“跳海”,这是一群鼓楼青年对“庸常生活”和既定秩序的又一次顽强抵抗,只是前路,犹未可知。暮春的风自胡同深处鼓荡而来,墙根透出的苍天古树用巨大的枝桠托住了半轮莹润月亮,细碎的柳絮在空中弥漫,像柔和的雪花,慢慢融进月光和夜色里。“呀,好美啊!”坐在空地另一端喝酒的女孩们高兴起来。在这座城市里生活许久的人都知道,当春天的柳絮飘尽后,就是北京的夏天,这是大家公认的胡同里最好的季节。而现在,春絮稀薄,很快就是一年新夏。(文章原载于《ELLEMEN睿士》六月刊,应受访者需求,部分人物为化名。)采访、撰文:杨雨池编辑:chryseis摄影:金晖、Da哥、守志(“跳海”)

超级网红“快餐”史:从一夜暴富到身家归零

拿着超巨合同终于干了超巨事!穆雷杀疯了

拿着超巨合同终于干了超巨事!穆雷杀疯了
[标签:标题]收录于话题 申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网 申博app_申博app下载_申博app官网

今天,快船vs独行侠、掘金vs爵士的G6之争双双拉下帷幕。穆雷一招斗转星移,扛下两场赛点暴击,硬生生将掘金季后赛第一轮拖入抢七。

看了穆雷的本赛季常规赛场均数据,得分18.5,篮板4.0,季后赛生涯场均数据,得分34,篮板6.2,而今天则贡献了50分,5篮板的惊人数据,5年1.7亿光环下的KPI只差这一场。

这个踩在舆论风口浪尖的男人终于让我们转移了注意力,还劝在四处找片源的各位省省功夫,穆雷申博电竞app_最新版官网下载本轮季后赛表现远比那29秒更让人血脉贲张。

米切尔与穆雷在进攻申博体育_最新官网端的表现都极尽完美,二人仅仅在三分球这一项就贡献了18记。米切尔空砍了44分6篮板5助攻3抢断,即使是这样却也败在了砍下50分5篮板6助攻的穆雷手下,所谓他强任他强,别挡我称王。

比赛的最后三分钟,简直成了默里和米切尔的个人对决SHOW TIME ,两人在外线连续对飙三分球,比赛进入白热化阶段。

最终,掘金将大比分追至3-3,双方进入抢七。大家记不记得,去年的掘金在季后赛第一轮抢7赢了马刺,晋级西部半决赛。今天的比赛看完,不得不想,掘金是不是今年拿了和去年相同的剧本。赛后,追梦格林更新推特,大赞穆雷表现:“天呐,贾马尔-穆雷是拿出了何等表现…… 难以置信!!!”虎扑用户810726表示:“每天看库里打球的人,发出这句话是何等的评价?”

近三场比赛,穆雷砍下142分,连续三场40+,其中包含两场50分,这种神仙表现,感觉已经值了他的5年1.7亿,KPI完成的也算是不错。而多诺万-米切尔也有三战125分的数据表现。这两位神仙在这轮系列赛已经联手4次50+了。

这是什么概念,强如科比季后赛也就拿到一次50+……但当年的对抗强度确实比现在要激烈太多。

赛后,穆雷在场边累到干呕,直接蹲下久久才站起身,穆雷激动的接受了采访,他表示:“我就是想赢,如果你找到战斗的价值,我们找到为什么而战斗,这双鞋告诉自己继续战斗。我就是想赢。”

他所说的鞋是他今天特殊的战靴,鞋身上印着的头像是黑人弗洛伊德和泰勒。他在用自己的天赋,努力,以及超神的发挥赢得尊重,这比任何罢赛来得有用多了!

众所周知,穆雷的合同超越了队友约基奇(5年1.48亿美元)

是掘金队史最大的一份合同。

那么,各位JRS觉得今天穆雷的表现

配得上他的超巨合同吗?


戳它!点击下方图片成为香蕉船兄弟

宁听 – 一个人最大的本事,就是靠谱

宁听 | 一个人最大的本事,就是靠谱
[标签:标题]

各位南方日报的听众朋友,大家晚上好,这里是宁听,我是王宁,每周末晚上10点与您准时相约。

生活中,没有一个人是孤岛,各式各样的人路过申博体育_最新官网我们心中的岛屿,留下一抹独特的颜色,甚至住了进来。我们看到沽名钓誉的人会感到不屑,看到善良的人心里申博体育app_最新版官网下载会柔软,看到勇敢的人会满怀钦佩……但当我们说一个人有本事时,他一定是个靠谱的人。

有一次,公司把一个任务交给两个新人做。其实不是什么苦差事,但最后效果非常不好,他们的上司挺生气,打算隔申博体育_申博体育app_申博体育官网天开个临时会议。

第二天开会时,两个新人发言。第一个认错态度十分诚恳,道歉的真情实感很自然地表达出来,说到一半时甚至哽咽,台下的我们也很被打动。新人犯错再正常不过,认错这么真挚反倒开始有点同情他。

但当第二个新人发完言后,我们都鼓起了掌。他只是简单地表达了歉意,说得更多的是自己的补救措施。他询问了前辈的修改意见,知道了自己哪里不好,也联系了甲方争取机会。虽然事情到最后还是黄了,可他的靠谱、他的努力一下子就展示出来了。

这两个人,能力相差不了多少,只是一个犯错后只想着道歉,另一个选择尽量弥补,谁高谁低一目了然。后来的结果也可想而知,前者过段时间就被辞退了,后者却“因祸得福”,让领导看到了他的靠谱,赢得了信赖,很快就转正了。

之前看过一个故事。有位投资家去大学做演讲,交流中有个同学提问,“您认为一个人最重要的品质是什么?”

投资家没有正面回答,而是旁敲侧击地做了一个游戏。这个游戏很简单,就像是投资,投资家问同学们愿意买进哪一个同学股份的10%申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网?在场的学生都陷入了沉思,如果是你,你会投资谁?

你会买进你无话不谈的朋友吗?不一定,因为人生每个阶段都会有新的朋友进入生活,他能陪伴你,和你讲八卦,但申博app_申博app下载_申博app官网不一定值得投资。

你会投资给最聪明的那个人吗?也不一定,因为聪明不代表有投资价值,“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”,这句话的分量太重了。

你会选择那个最有热情的人吗?热情的确是很多事情的开端,是成功的必要敲门砖,可有热情的人太多了,不是每个人都能笑到最后。

那你会买进谁?你选择的那个人可能有领导能力,可能深受大家爱戴,可能很慷慨大方,但最终落脚点可以归结为两个字——靠谱。

优秀如果是一曲舞蹈,那靠谱能助推你走上舞台,尽情绽放婀娜多姿。不靠谱的人往往喜欢天马行空,再多的奇思妙想也只是梦中那个桃花源,美好归美好,却虚幻缥缈不可靠。

网上有这样一个话题:生活中有哪些小事或细节会让你觉得一个人比较靠谱?

最高赞的评论讲了这样一个故事:一个冬天的早上去学校食堂吃饭,看到一名女生端着两碗粥坐在前面。冬天的粥一般很烫口,她就用筷子搅自己的粥,让它稍微凉一点好下口。半分钟后她又坐到对面去,搅动另一碗粥,不紧不慢。

搅得差不多了,她才回到自己的座位上开始喝粥。一会儿,她的男朋友过来了,带着两个保温杯,一蓝一粉,递给女孩粉色那个。男孩刚才应该是去教学楼打热水了。两个人就这样安静地吃,偶尔四目对视,说说话。

那个女生的举动无比温柔,不是刻意的做作,而是自然而然的娇羞。

另外注意到,两碗粥都是白粥,没加菜,两个保温杯都很普通,两人的衣着也很朴素。清贫在他们面前摆放了一碗寡淡的白粥,但靠谱的爱情为他们添上了意想不到的甜蜜滋味。

靠谱的人无论身在何处,都会做该做的事,做正确的事,让自己,也让别人在平凡俗世中品尝到英雄梦想的味道。爱情如此,生活也是。

有人说:“最聪明的做人之道,是让人对你放心。”靠谱,让别人放心,也让自己放心,这才是最令人信服的本事。

今天的宁听就到这里,感谢您的聆听,我们下期再见。

来源|围炉夜读主播 | 王宁录制 | 张瑞威编辑 | 陈茜校对 | 张昕莹

明明是百亿富家女 却偏要去娱乐圈吃苦 结果被骂又丑又素?

明明是百亿富家女 却偏要去娱乐圈吃苦 结果被骂又丑又素?
[标签:标题]来自专辑 围观娱乐圈

最近的好剧真的非!常!多!前一阵小飒刚给大家安利了《恶之花》,紧接着《秘密森林》第二部也开播了。

还记得三年前《秘密森林》第一部播出后好评无申博app_申博app下载_申博app官网数的场景,不仅豆瓣上超10万网友给出了9.3的高分,这部剧更是在韩国百想艺术大赏上一举拿下最佳男主角,最佳剧本和终极大赏三项大奖。

所以第二部的上映自然是让无数观众过了把瘾,开播才不久评分就直飙9.2,想必身为续集内容的质量也不会让我们失望。

在第二部,女主裴斗娜从短发变成了长发,不变的依然是炸裂的演技,和男主角曹承佑的人设一个冷一个酷,两位全是韩国顶级电影演员,眼神和表情都非常到位。

不得不说,尽管今年上半年的疫情原因,影视行业都面临了行业寒冬,但裴斗娜仍然在观众心中有着不可被替代的一席之地。从今年年初的开年爆款大戏《王国Ⅱ》,到现在《秘密森林》第二部的热映,裴姐还真的是不服不行。

01

说她长得不好看?

可她照样是口碑神剧的御用女主!

裴斗娜的红并不是靠脸的。

许多人第一眼看裴斗娜的时候,并不会被她的外表吸引,在秘密花园刚播出的时候,不少弹幕都表示实在get不到她的颜,甚至还有因为她的颜值弃剧的。

不过小飒只能说懂她的人自然懂,毕竟她的演艺事业在出道第一年就一直处于上升期。

成为演员的第一年(1999),裴斗娜便被KBS电视台选定出演电视剧《学校》,并凭借该剧获得新秀奖。同年,她还担任了另一部剧《爱我好不好》的女主,当时的男主可是韩国迷倒万千少女的元彬。

第二年,她继续乘胜追击,搭档苏志燮出演《乐韵情天》,尽管当时两人还都很青涩,但对戏却一点不尴尬,自然生动。

演员事业刚刚开始就可以与男神演对手戏很令人羡慕是不是?不仅如此,影坛中盛名在外的大人物也一个比一个「爱她」

裴斗娜出道初期,主要工作还是以拍摄平面为主时,王家卫便被她身上古灵精怪的特质吸引,曾极力邀请裴斗娜到香港演艺圈发展。但是当年的裴斗娜觉得时机还不够成熟,婉拒了他。

不论是当时还是现在,影视圈也没几个人敢拒绝王家卫的邀约吧。

再来说说韩国的鬼才导演奉俊昊,大多数人对他并不陌生,他导演的《寄生虫》不仅在去年获得戛纳金棕榈奖项的电影,今年在奥斯卡也大获全胜,拿奖到手软申博电竞_最新官网。

《寄生虫》

早在2000年,奉俊昊就一眼挑中了刚出道不久的裴斗娜,合作推出了第一部处女作《绑架门口狗》,好导演+好演员,裴斗娜也顺势借着这部片子拿下青龙奖的最佳女新人奖。

《绑架门口狗》

后来2006年两人二度合作的《汉江怪物》也大获全胜,成为了韩国电影史上票房最高纪录的保持者之一,一口气斩获了青龙奖、亚洲电影大奖等多个重要奖项,在韩国乃至亚洲都可以算是现象级。

《汉江怪物》

就连日本国宝级导演是枝裕和也对裴斗娜“情有独钟”。

(小Tip:是枝裕和的电影常年霸榜各大电影榜单,《小偷家族》、《无人知晓》都是出自他手,其作品曾多次入围戛纳国际电影节)

《小偷家族》、《无人知晓》

在2009年,是枝裕和便邀请裴斗娜参演了电影《空气人偶》,当时裴斗娜在戏里的角色是一只过时的充气娃娃,把一个没有灵魂的人偶演活并不是一件容易的事,但裴斗娜做到了,真正用演技告诉大家“手冰的人偶也有温暖的心。”

《空气人偶》

2012年,不会英文的裴斗娜来到了好莱坞试镜,出乎意料的是,她立即被看中,出演了《云图》一个单元中的女主角,一人分饰多角的精湛演技让无数人惊叹。亚洲演员能在国外的电影露面的机会有多难,想必不用多说了吧?

《云图》

《云图》过后,导演沃卓斯基姐妹可以说是彻底被裴斗娜折服,后来的《木星上行》再到网飞电视剧《超感猎杀》都邀请来了裴斗娜出演。

《木星上行》

在《超感猎杀》第二季,还把裴斗娜放在了海报C位,这待遇是多少演员想都不敢想的。

《超感猎杀》第二部

接下来,裴姐还有两部电影等待上线,一部是和导演是枝裕和二次合作的《掮客》,男主角是在韩国殿堂级男演员宋康昊。

另一部呢,则是和和孔刘合作主演的网飞原创剧《寂静的大海》。据说故事背景发生在全球沙漠化导致水和粮食不足的未来地球,王炸组合+高能剧情,估计到时候也会是一部热门爆剧了。

02

说她朴素低调?

可时尚代言、广告杂志一样都不少!

按作品和成绩来说,裴斗娜还是太低调了。

出道多年,她很少有花边新闻,在私人ins上看起来和普通人并无差别。

分享分享拍戏日常,朋友聚会,可爱宠物,并不会刻意修图调色,状态怎么自然怎么来。

素颜出镜也是家常便饭了。

不过她的这种不刻意,也成了时尚圈最爱她的地方。

裴斗娜的时尚感是与生俱来的,这也要和她早期的模特经历有关,凹起造型来分分钟就是大片,不仅是韩版VOGUE,就连美版VOGUE都向她伸出了橄榄枝。

裴斗娜的眼睛里是有故事的,她的神情永远都有着一种高冷淡漠的疏离,仿佛一切纷争嘈杂都与她无关,她不用刻意摆姿势,只要静静坐在那里,就可以称得上高级。

她从不介意岁月的痕迹,在一众女星想着怎么靠年轻紧致的脸庞赢得关注的时候,她甚至纯素颜登上了美版L’Officiel封面,坦荡展现最自然的状态,将女性的力量描绘在众人眼前。

今年刚刚出炉的W KOREA 2020九月刊,裴斗娜一人就包揽WOMAN/MEN两版封面,演绎别样魅力。

因为独特的气场和表现力,就连Louis Vuitton的艺术总监Nicolas Ghesquière也化身为了裴斗娜的迷弟,隔三差五就要在ins上发照片cue到裴姐。

两人还一起登上过杂志封面。

裴斗娜早早就成为了Louis Vuitton的韩国区代言人,不仅为品牌拍过全球广告大片,还担任过闭秀模特。

2020早秋的lookbook中她也有露面,身穿印花衬衫和直筒裤,变成了科幻电影海报里的封面女郎,展现出超现实的未来主义。

除此之外,裴斗娜还拿下了Armani Beauty的韩国代言人,黑色直发+红唇美妆,气场全开地演绎出与以往截然不同的妩媚和性感。

裴姐的时尚资源,随便拿出一个就是羡煞众人的节奏了。

03

说她一路靠运气?

只要最努力的时候运气才最好

看到这里,裴斗娜的人生确实可以称得上是一路开挂。但是这些成功难道真的只是因为她运气好吗?

其实裴斗娜在小时候就是富二代,父亲是韩国大型健康食品公司Pulmuone的老总,公司的营业额一年约人民币70亿。

按理说,从出生就含着金汤匙的人生,裴斗娜大可不必为自己卖力打拼,但出于对演戏的热爱,她抛弃了富家女养尊处优的生活,挺起胸膛追逐自己想要的目标。

在演戏上,她是出了名的拼命三郎。前面提到的她跟奉俊昊第一次合作的《绑架门口狗》中,仅仅一个打哈欠的镜头,裴斗娜就拍了十二次。

这也是裴斗娜第一次意识到演员身上沉重的担子,但她没有气馁,反而对于这样的挑战十分兴奋。

出道这么多年,裴斗娜挑战过许许多多不同的角色,这些角色有着不同的人物性格和人生经历,为了通过自己的演技让整部剧情节更加饱满,每次在接一个新的角色的时候,裴斗娜都会反复练习,真正融入到角色当中。

她曾为了《汉江怪物》里的两个射击镜头,苦学几个月射击,最后甚至能与专业人士匹敌,无需特效就能射中靶心。

也曾为了《朝韩梦之队》,学习了一口标准朝鲜口音,同时也练就了用左手打乒乓球的本领。值得一提的是,当时的高强度训练,裴斗娜练到脚趾甲脱落都没有意识。

在拍摄《云图》时,裴斗娜不仅练就了一口流利的英语,还独自完成了一大段的西班牙语对白。几个月的时间从完全不懂到如母语般流利,让人根本无法想象她究竟是怎么做到的。

《云图》

裴斗娜在谈及自己对演员的理解时曾说,做一个演员的基本素养就是不NG,因为演员的一次失误会让其他人的努力一并白费。

而她也确实尽力去做了,在拍摄《空气人偶》的时候,整部电影只NG了两次,而这两次还是因为她太投入角色没有控制住自己的眼泪。如此投入和执着的职业精神让是枝裕和都被她折服。

裴斗娜活的洒脱,对于自己的演艺生涯,她有一套自己明确的标尺,片酬于她远不如一部内容丰富的电影重要,为了支持低成本电影,在看过剧本后她甚至愿意零片酬出演电影《道熙呀》。

当申博电竞app_最新版官网下载然影片最终也没有让人失望,三次征战戛纳,在国际上小有名望。

《道熙呀》

荧幕中的她,凭演技获得无数掌声;而生活中的她,却是温柔且温暖的。

她会给剧组的演员们在片场休息时刻送椅子;会给大家准备各种好吃的;会活跃气氛逗大家开心,被称作是剧组的哆啦A梦。

在演艺方便做出了很大成绩的裴斗娜,生活中依旧自由的想做个普通人,以最自在的状态做出最随心的选择。

都说演艺圈是个大染缸,但经历了近二十年,裴斗娜依旧如初,敬业又真实的她永远是那个能让观众放心的角色。所以说了解她后,她的魅力自不用多言。

编辑:Tif

大胃王集体翻车的这一天,只有她逃过一劫登顶吃播界top1?

大胃王集体翻车的这一天,只有她逃过一劫登顶吃播界top1?
[标签:标题]

美少女们晚上申博体育app_最新版官网下载好,挖酱先说个大事!

重磅通知!!!

挖酱在小破站的新栏目来啦!

划重点!认准头像,和名字符号,别找错了!!!

初来乍到,请多关照。

挖酱的新栏目,挖最猛的料,吃最快的瓜。第一期是挨骂工具人杜华,第二期是土味社会摇的兴衰史。

热腾腾的第三期来了!说凉就凉的大胃王直播到底哪里让人上瘾?

更期待大家到小破站,给挖酱留言&一键三连~

下一期想看挖酱聊谁?欢迎美少女们在本文评论区给挖酱留言,会尽量满足大家的要求。

毕竟本挖立志,不但要做美少女界行走的百科全书,还要做娱乐界资深媒体er,(昂首挺胸.jpg)

话不多说,欢迎大噶去小破站找挖酱玩耍,我们弹幕见!

——来自小破站萌新up主挖酱

9999人冲向B站

上面有视频,下面有文字版内容,任君挑选。——

文章开始前,先来做个小调查,不知道有多少人是吃申博app_申博app下载_申博app官网播的忠实观众?又有多少人不理解它为什么能红?还有多少人觉得“吃”就能挣钱自己也跃跃欲试?与其站在门外探头探脑,不如迈进门槛一探究竟。今天就跟着挖酱一起来康康,吃播行业的水有多深。

最近连续几则负面新闻,又把吃播推到了风口浪尖,尤其是大胃王吃播。以至于你可能未见他起高楼,却眼见它楼塌了。楼塌了的轰然一声响,来自央视的点名批评。直言大胃王吃播是浪费粮食的申博体育_最新官网极端案例,尤其是吃了再把食物吐掉的行为。(防杠补充,视频里列举了生活中多种浪费食物的行为,大胃王吃播属于其中案例之一,拒绝浪费得从每个人做起)央视爸爸一声令下,紧接着引起了一系列连锁反应。大胃王博主们,纷纷去掉名字中的大胃王标签,紧急下架视频。抖音粉丝将近4000w的大胃王浪味仙,删除了所有暴饮暴食的视频;

快手号称一顿能吃20斤食物的猫妹妹,也删除了所有视频。

各平台搜索“大胃王”,只剩下几条清汤寡水的新闻报道。反应之迅速,zz觉悟之高,值得表扬。不过也有闹出乌龙被误伤的,比如有位网友,只是因为id里有“大胃王”三个字,也跟着“改名换姓”。本来以大胃王作为噱头的网红们,几乎是一夜之间闭了麦。不得不筹划转型其他类型的吃播。说到这,挖酱就要好好和大家说说,吃播到底是怎么走红的?最客观的外部原因,互联网的发展催生了直播行业的火爆,很多人都有了网红梦。可是没才艺没颜值怎么让别人看到你呢?于是吃播就成了门槛相对较低,最容易吸引大家“下海”的直播方式。2014年左右,吃播在韩国直播网站刮起一阵风,带火了众多美食博主。之后的两年,吃播逐渐在日本和国内走红。不仅国外博主的视频被大量搬运回来,国内也涌现了各种类型的吃播博主。大家最熟悉的是日本大胃王木下佑香。她在09年就参加过大胃王比赛。虽然不是比赛里最厉害的,但是吃得多之余,还长得好看,并且吃不长胖,让她人气大涨,也能窥见“红”的潜质。所以在15年,吃播风靡网络之时,她凭借狂吃6斤炒面的视频在油管红了。当一个看起来娇滴滴、身材纤细的美少女,拥有和外表巨大反差的食量,你很难不被抓住眼球?可以说是奠定了吃播最初吸引人的模式。韩国的hamzy、文Boki,国内早期走红的密子君、mini、还有快手的猫妹妹,都是颜值高、吃得多还长不胖的赏心悦目型。看这种吃播被观众称之为“心理代尝”,看过等于吃过。对很多独居年轻人来说,既解压,又是深夜孤独的情感慰藉。吃播陪伴了很多年轻人度过漫漫长夜。但是当更多人从这个领域窥见商机,加上门槛低,纷纷效仿,大胃王吃播开始席卷平台,画风也逐渐变了。土味吃播大行其道,开始用猎奇和刺激感来博眼球。要么比比谁吃得更奇葩。视频内容变成了活吞喷着墨汁的章鱼、生吃腐烂龙虾、喝下一大盆猪油…美食的美不见了,更别提刺激食欲和情感慰藉。要么比比谁更能挑战人类极限,大胃王们动辄十斤、二十斤的食物挑战。可是哪有那么多的大胃王?吃不下怎么办?那就只能用旁门左道来欺骗观众。一种方法是靠后期剪辑,在吃的过程中,吃一口吐一口,后期剪辑只留下吃的画面,明晃晃地欺骗观众;还有一种是催吐,确实把食物吃进肚子里了,但是承受不了那么大的食量,就到屏幕之外吐出来。之前有一位当红大胃王,突然起身离开屏幕,随后就传来了疑似呕吐的声音。这种方式不仅欺骗观众,还伤害自己的身体。首先是胃酸会随着食物一起被吐出来,会造成一定程度的声道损伤,所以很多催吐的大胃王的声线逐渐沙哑。而且长期用手抠喉咙催吐的大胃王们,手上也会被牙齿磨出伤痕。其次是胃酸回到口腔对牙齿的损害,长期催吐胃酸腐蚀牙齿,会导致烂牙。今年年初被B站封禁的哎呦阿尤,就曾因为长期催吐导致视频录制的时候牙齿脱落。这些还是轻的,还有一系列不可逆的身体伤害,心率不齐、食道损伤、灼伤肠胃…

这里必须高亮提醒所有美少女!不要因为减肥、好奇心驱使等任何原因尝试催吐,百害而无一利的行为真的不可取。说回大胃王。很多少女肯定想问,吃播真申博app_最新官网的那么挣钱?让大胃王不惜以身体为代价、出狠招出奇招?光看头部博主们的收入,确实很吸引人。木下佑香曾经创下1.2亿的年收入,韩国top级别吃播博主月入千万。国内头部吃播博主的单条视频广告,20秒就要30w…从最基础的平台分成、粉丝打赏,有了流量之后接商家代言和广告植入,粉丝群体忠诚度高的还可以进行直播带货…只要有人气和流量,这些都是吃播博主们赚钱的方式。不过,无数的人涌进了这个行业,真正能赚钱的也在少数,更多人抱着“吃也能赚钱”的网红梦,稀里糊涂签约了mcn公司,开始做吃播,到头来却钱财身体两者皆空。比如有位博主为了做吃播,不仅没赚钱,还倒贴钱,前后欠了80多万。她开始以为直播吃东西就能轻松赚钱,结果入了行发现,底薪只有两三千,食材还得自己买,为了博眼球,要么吃的多,要么吃的贵,花的钱总归是普通人的好几倍。

加上直播黄金时间在凌晨,为了流量,长期熬夜加暴饮暴食,对身体也造成不可逆的伤害。

但是不做呢?又赔不起高额的违约金。只能拿着“伤痕累累”的体检单,硬着头皮往下播。

如果真的是大胃王,做吃播本没有错,但是因为有利可图,就盲目效仿,并且欺骗观众,还浪费食物,就脱离了吃播最初分享美食的初心。不过大胃王倒下了,还有其他优质的吃播博主站起来!你以为吃播只有大胃王这种类型么?nonono,吃播形式千千万,总有一款适合你。(接下来真的不是恰饭,单纯用爱发电)有像绵羊料理这种,钻研菜谱,分享自制的美食给观众,当然她那高考满分作文般的文案更加吸引人,一不小心以为误入语文课堂。也有像“普通家庭”的大祥哥,分享很多新奇有趣的美食吃法给粉丝,比如说一千元一罐的鱼子酱配六块一包的苏打饼干。他的视频是很多粉丝“梦开始的地方”。或者是盗月社,经常探店普通家常菜馆,点三两小菜,和路人唠嗑,充满生活气息。也有食贫道这种,曾是央视的战地记者,因为热爱美食走入自媒体行业,一边寻找美食,一边挖掘美食背后的故事,又好吃又有意义。归根结底,吃播这个形式本没有错,分享美食的初衷也是美好的,只是为了获取流量,鱼龙混杂的行业里,出现了猎奇无下限的博眼球方式。

我们的美食文化漫长而丰富,值得挖掘和科普的美食有很多。吃播的本意是分享美食,应该呈现的也是文明雅致的一面,而不是粗暴野蛮地胡吃海喝。大胃王博主们要么转型做更优质的内容,要么就只能面临被淘汰的命运。而且需要转型的不只是博主,观众一样需要“转型”,学会自我选择优质的内容,不单纯追求感官刺激,不给奇奇怪怪的吃播送流量。最后一个小彩蛋,大胃王凉了,有位做无实物吃播的博主却顺势走红。这种吃播,不仅响应了号召,还创造了新型吃播艺术,堪称吃播界奥斯卡。说不定从此开启了下一个时代的主流吃播…那我们也算是见证新一代网红的崛起了?(cr.朋鸟朋鸟)

看到这里的美少女们,别忘了点个在看,节约粮食,拒绝浪费从我做起!

相关好文回顾:四大刊封面女郎、23岁当上总监、坐拥22家公司…这么牛x的背景,还成为挨骂工具人?16岁小混混自创社会摇疯狂吸金被封,如今狂刷百万礼物重出江湖,结果没摇几下就又被封了…点这里,拒绝浪费从我做起!

创维董事长王志国:互联网新势力的围攻下,传统电视品牌如何杀出重围?

创维董事长王志国:互联网新势力的围攻下,传统电视品牌如何杀出重围?
[标签:标题]收录于话题 #创维 14 申博app_最新官网 #传统电视品牌 1 #电视行业 1

小米和华为们之所以进军电视行业,是因为看到了这块“屏”的价值。如今,有屏的地方就是互联网所能触达的地方,所有互联网能触达的地方就是有人的地方。而人就是流量,流量就是商业价值。

正文字数|4213字 预计阅读|11分钟

撰 文|施 杨

责 编| 施 杨

移动互联时代,手机、电脑、平板这些小屏幕占据着人们的视线。一定程度上,他们瓜分了原本电视所占据的时间。年轻消费者们似乎更愿意将成本花费在前三者,看电视这种合家欢的行为似乎与年轻人开始格格不入。

90年代喜剧《我爱我家》中老傅一家最爱晚饭后一起看电视

但事实上,中国电视市场没有沉寂,而是正在经历异常剧烈的换代潮。以小米、华为为首的互联网新势力们正纷纷入局电视行业,一加、OPPO、vivo也紧密跟进。

线上电视市场价格战正酣,大屏产品一次次刷新起售价的底线;华为荣耀携鸿蒙和智慧屏入局,并高调宣称要发布“电视的未来”、而对于传统电视厂商来说,新玩家的进入,势必会抢走一部分用户,但如果同时能盘活略显沉闷的市场,也未尝不是一件好事。

在开机率日益走低的今天,为什么电视市场还能吸引一大拨新玩家的入局?在新的消费环境与市场需求面前,传统电视品牌如何实现技术创新转向智能化,直面互联网新势力的挑战?又如何提升品牌价值与影响力?

这些都是亟待解决与回答的问题。我们有幸采访到深圳创维-RGB电子有限公司董事长兼总裁王志国,向我们解析如今电视行业的变化趋势,并以创维的品牌策略为例,阐述传统电视品牌在当下如何实现跨越式蝶变,迎战未来。

深圳创维-RGB电子有限公司董事长兼总裁王志国

01

行业态势两极分化

CBR:从目前的情况来看,您认为中国电视产业的发展趋势将会怎样变化?

王志国:在过去一段时间,随着互联网企业的介入,电视及显示屏产业的整体产品结构发生了变化。消费者会发现电视的价格确实越来越便宜,尺寸越来越大。许多品牌通过低价竞争,获得了短时间的上扬。但这并非长久之计,今年我们看到,电视产品的价格竞争更为惨烈。而在这种情况下,两极分化现象开始显现:低端产品的销量很大,高端的销量也快速在成长,但中端产品销量突然缺失了。

因为低端产品为了不断提升性价比,附加了越来越多中端产品的功能,所以中端产品也就自然消失了。而高端产品是真正成本降不下来。众所周知,电视和显示屏行业属于技术申博体育app_最新版官网下载制造业,比如OLED技术成本很高,无论是原材料还是技术门槛,都是代工厂做不了的。

可以看到,现在中国电视的低端市场已经相对处于饱和状态,所以传统电视品牌都在推高端产品,希望通过创新,重新激活市场。而互联网企业在跨界制造业时,通常选择性价比高的低端产品切入,迅速抢占市场。

另一方面,以前外资品牌比如松下、SONY主打高端,国内品牌以低端市场为主,但随着中国电视产品技术的快速迭代,无论从外观还是功能方面,外资品牌与国内高端产品的差距开始越来越小。而这些外资品牌同样在中国市场面临互联网新势力的冲击。实际上,如今也可以将外资品牌归为行业传统品牌。

在我看来,互联网企业的跨界是一个必然趋势,当然疫情加速了整个发展进程。疫情期间,线下销售基本停滞,大部分靠线上营销与直播带货。面对大众消费者,性价比成为触动购买行为的关键因素,所以高性价比的低端产品异军突起。总的来说,两级分化的状态是市场竞争的产物。

性价比成为大众家庭选择电视时的重要考量标准

CBR:您怎么看华为和小米这些互联网新势力对于电视产业的影响?

王志国:我认为互联网新势力的介入是市场进化的必然产物。首先,传统电视品牌依靠供应链创新取胜。但是,互联网企业跨界进入后,确实走出了另外一条路。我们发现,确实有大量这样的消费者存在:他们对产品并没有那么高的追求,甚至不是追求画质和音效。他们可能更关注互联网的相关功能在电视这个传播媒介中的用法。

小米和华为之所以进军电视行业,首先是看到了这块“屏”的价值与重要性。可以说,现在有屏的地方就是互联网所能触达到的地方,所有互联网能够触达的地方就是有人的地方。而人就是流量,流量就是商业价值。

其次,在互联网信息如此发达的今天,要创立一个品牌、做一款基础型的电视产品都非常容易,找一个代工厂就能进行设计生产,门槛很低。同时,华为和小米拥有互联网平台企业的基因,能够跨界构建完整的智能生态,整合不同的智能硬件来满足消费者需求。

在价格方面,这些互联网企业的粉丝追求“有性价比的情怀”。所以,当消费者在挑选电视产品时,通常的思维路径是:你让我挑选电视,我不知道挑选哪一款好,但买小米或华为的产品总觉得不会亏,这正是“品牌生态+性价比情怀”所造就的结果。

CBR:那么,传统电视品牌应如何应对互联网企业带来的冲击?

王志国:作为传统电视品牌的代表之一,创维2020年6月份业绩增长超25%、7月增长为27%,8月预计增长将达到30%。虽然整体稳中有升,但随着互联网企业带来的冲击,创维也在不断反思。我们有核心优势,也有不足。我认为,未来创维除了作为一家制造企业必须重视技术创新,更要升级品牌战略。

在技术创新方面,因为互联网企业只是定义产品,要将产品做出来,还要依靠代工厂的技术。比如,全面屏申博体育_申博体育app_申博体育官网技术是创维率先在全国首发,只不过如今代工厂的复制能力很强,新技术很快会被拆解复制,换句话说,创维的技术领先期很短,通常也许只有半年。而当新技术被代工厂破解,那么其商业价值就会逐渐贬值。在这方面,创维并非个例,众多传统品牌也遭遇到了这样的困境。

当然,随着新技术的普及,其总有被广泛应用的一天。但领先期太短,归根究底还是在技术创新层面扎得不够深,只有将技术创新做到极致,以更低的成本做出更好的品质,筑高工艺和技术壁垒,才能有效延长领先期,这也是诞生于传统制造业的电视品牌的制胜关键。

02

“高举高打”的品牌突围战

CBR:您刚才提到,申博体育_最新官网品牌策略的打造至关重要,在这方面传统品牌该怎么做?

王志国:以创维为例,目前在中国市场我们将创维的品牌分为三个等级维度。首先基层是中低端产品,比如创维旗下的酷开电视依旧走性价比路线,以满足大众的需求。其次,中层是高端产品,依托创维的创新技术与本土的制造体系供应链,由此实现产品品质的大幅提升。最后是“塔顶”的奢侈级产品,在这个等级,创维将依托德国奢华电视品牌美兹,来树立品牌标杆。

其实,早在2015年创维就收购了德国的百年奢华电视品牌——美兹。当时是为了拓展欧洲市场。作为中国的头部品牌,我们计划在欧洲市场依托美兹走高端品牌路线。而计划将美兹引入中国,是从2017年开始的。

奢华电视品牌美兹黑标在中国正式发布

当时我们一直在思考三个问题:第一,美兹品牌引入中国后,“高端以上”产品对创维和对消费者的价值是什么?第二,究竟什么能够支撑起高端产品“贵且不可逾越”的壁垒?第三,在中国市场,美兹的目标受众能不能认可这个产品?围绕这些问题,创维基本定了三个方向:一是品牌定位、二是技术融合、三是极致服务。

CBR:请您详细介绍一下三个方向的具体是怎么做的?

王志国:在品牌定位上,创维先从奢侈品品牌做起。我们不以销量为目的,而是追求以极致的技术与极致的服务,在圈内树立起口碑,打造品牌的“标杆人设”,再以此辐射至旗下高端品牌。这也是为何我们运营美兹黑标品牌,而不是美兹红标的原因。

美兹红标是德国品牌商标。在德国,购买美兹的人群画像是上了一定年纪、讲究品质的高净值人群。也就是说,美兹红标的品牌人设已经定调,而当它进入中国,我们希望美兹的目标群体更偏年轻化,所以运用了黑色对品牌重新包装。一来,黑色含有年轻人群崇尚的酷炫、品质及叛逆的意味;二来,黑色是最神奇的颜色,所有颜色的呈现都由黑色衬托而来,而纯净的黑色是电视及显示屏技术始终的追求,所以黑色也象征了美兹的技术实力,由此提升品牌的商业价值。

这种“高举高打”的策略在奢侈品行业有过先例。比如著名奢侈腕表品牌理查德米勒,每块腕表售价千万且限量发售,却令很多人趋之若鹜一表难求,其背后的逻辑,实际上是由于理查德米勒被打造成为一种“社交货币”。美兹几十万的售价,能够彰显买家的身份与地位,而它极致的品质更能带来不同凡响的效果,这样一来品牌与产品本身的附加值也就被提高了。

在技术层面,中国的美兹产品需要融合先进于国内的德国工艺。我们将德国美兹的首席技术官CTO请来中国进行技术打磨,将德国工艺渗透到创维的生产制造技术中,形成美兹“奢侈品级别”的技术核心。

美兹黑标首件发布作品——美兹雕塑

众所周知,德国的工艺水平极高,对产品精度的要求非常苛刻。所以,大批量流水线式的生产无法达到德国工艺的水准,加之用材的不同,成本注定偏高。当然,一分价钱一分货,德国工艺的品质的确是中低端产品无法企及的,这就是“高端以上”级别产品的真正壁垒。

同时,由于极致的工艺无法流水线化生产,最为精准的部分需要人工调教。延伸开去,就是极致的服务。就像钢琴需要调音师一样,其实要将电视的画质调校到顶级电影画质,需要专业的画质工程师携带价值一百多万的设备手工调校。一般而言,五个画质工程师一天只能调一百台。对于高端产品与奢侈品级的产品,创维会提供校准服务,而这也是中低端产品无法比拟的。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

调查数据显示,截止2019年底,中国彩电的总体保有量高达5.9亿,而这其中一半以上仍旧是传统电视。具体到数据层面:传统电视品牌的产品的保有量为3.2亿台,渗透了69%的中国家庭,这个数字约2.5亿户,用户规模7.5亿;而新势力们旗下的智能电视保有量为2.7亿台,渗透59%的中国家庭,约2.1亿户,6.3亿用户规模。

不可否认,在 5G 和 AIoT 时代,电视这个“老古董”,会重新散发活力,从现在开始,电视市场的竞争会前所未有的激烈,而且这种竞争,绝对不会止于价格战。

随着红利逐渐退却,“裸泳”厂商的短板也开始逐渐暴露。在大浪淘沙的背景下,以创维为代表的专注于产品与技术的厂商终于开始在市场上显露头角。更重要的是,品牌策略的焕新与技术创新之间形成的“钳形攻势”,能否在中国电视市场杀出重围?让我们拭目以待。

公众号改版,找不到小编?

最近后台有小伙伴留言,在正常的时间线看不到我们推送的文章了,不要担心,2招提升文章及时出现在时间线的概率!

星标设置

点击公众号名称,进入公众号

点击右上角菜单栏,设为星标

对文章点“在看”

每篇文章末尾右边,点击“在看”

如果你希望与小编每天12点准时相遇,可以试试这两个办法喔~感谢大家的支持与关注!

相关推荐

END

三连一下呗~