这些词儿竟然是成语!感觉自己小学白读了!

这些词儿竟然是成语!感觉自己小学白读了!
[标签:标题]“小南大舞台,有胆你就来”脚本 |崔旭蕾 管薇 漫画 |慕宏举 邹肖玥编辑 | 沈小山

犹记综艺《挑战不可能》上,被问到“喝西北风”是否是成语时,主持人撒贝宁一脸肯定,“喝西北风”要是成语,“我把我的手卡吃掉!”

申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网

令小撒大跌眼镜的是,“喝西北风”真的是成语。在吴敬梓所著的《儒林外史》中,沈琼枝被公差押送回乡,因官府已给过一次交钱,沈琼枝认为无需再给,对此公差回应:“叫我们管山吃山,管水吃水,都像你这一毛不拔,我们喝西北风。”

期待小撒吃手卡的同时,屏幕前的你是否也心痒痒,想要大显身手?为此,小南特地精选了11个题目,读者朋友们不妨来《小南大舞台》猜一猜,在这些常见或不常见的日常表达中,哪些是成语?

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

申博电竞_最新官网

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

点击空白处查看答案

申博体育app_最新版官网下载点击空白处查看答案

一轮测试下来,读者朋友们有没有像小南一样,感叹中华文化的博大精深呢?毕竟,抛开成语们的含义不谈,只判断是否是成语,就可能耗尽我们毕生的力气和知识。

彩蛋:小作文大解码

从前有位惨绿少年,他冬日可申博电竞app_最新版官网下载爱申博app_申博app下载_申博app官网,深受酒店猛狗的上司器重。在他的衬托下,同事们都鹿鹿鱼鱼、被认为拿不出手。可惜好景不长,原上司转任,新上司是位花花太岁,只会给他空心汤圆。想着这些空心汤圆,他逐渐茶饭不思、日益药店飞龙,没过多久便一命呜呼。在他的追悼会上,大家惋惜:“唉,大好的青年才俊,怎么又弱一个!”

实习生陈捷开对本漫画亦有贡献。

这个月,白敬亭要来广州了!集美们快冲!

这个月,白敬亭要来广州了!集美们快冲!
[标签:标题]收录于话题 申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网 申博体育app_最新版官网下载 申博app_申博app下载_申博app官网

终于熬到国庆黄金周!

在大家的想象中,国庆假期应该是这样的!

30号晚上到旅游目的地吃个宵夜

第二天直接开玩

但没想到事实上是人潮+堵车!

所以朋友们呆在广州不香吗!

(幸好我留在广州!嘿嘿)

但假期剩余3天有啥可做?申博体育_最新官网肥宅嘛当然要煲剧之前被朋友安利的《平凡的荣耀》看着小白从超市打申博体育_申博体育app_申博体育官网工仔当上秋总真的不要太爽了啊!那浑身上下散发着掌控一切的人格魅力真的把小IN迷到不行!!

但说句实在话,不知道大家有没有留意他的皮肤状况巨巨巨巨好!长时间对着电脑却没有因为辐射长斑点而且也没有因为熬夜加班起痘!老实说,作为女生的我酸了~当然,这样的肌肤状态是如何保持的呢?最近体验了小白亲选的OLAY淡斑小白瓶,我就知道我get到了正确的打开方式!

淡斑小白瓶,斑点星人的救星

这款淡斑精华的风评和口碑都一直很好,就连李佳琦都极力种草!它的成分和功效也是棒到没话说!

| 一瓶淡化痘印,解决顽固可见斑、隐藏斑|

不是我吹彩虹屁,看完成分表,我就彻底爱上它了!之所以这么爆,皆因OLAY加入了专利配方:99.7%烟酰胺+酰本胺,能加快黑色素代谢、拦截96%的黑色素生成!跟斑点说拜拜,so easy~

划重点!!精华里的是99.7%超高纯度、5%浓度的烟酰胺,这可是科学界公认最高效的黄金浓度和比例,温和不刺激,涂抹起来清清爽爽的,小IN的敏感肌用起来也没问题,耐受性超高!

相比其他淡斑精华,它还有一个王炸成分:糖海带提取物!经常护肤的妹子就知道,这成分不仅能从源头阻隔黑色素生成,还有抗氧化、消炎的作用,很好地消除红痘印残留的炎症!

| “蛋清”质地,轻薄好吸收|一般的精华都比较厚重,浓度高的还可能会闷痘、不耐受!但淡斑小白瓶的质地,意外的轻薄!泵出来是蛋清般的透明质地,非常水润,流动性巨强!有一说一,吸收能力真的很好!上脸打圈按摩几下,就能让皮肤吸收地干干净净,而且清爽感一级棒!

| 卫生干净,方便携带|小小一瓶放在包包里,用起来特别方便!而且我特别喜欢它的泵头设计,涂抹局部,一次一泵就可以,干净又卫生!

超A新品预告,淡纹黑科技来了!除了烟酰胺,护肤界还有一个明星成分——高活维A!比普通A醇在渗透性、A酸转化率和表皮增厚上都更高效,采用突破性维A科技,同时兼顾高效和温和!换句话说,就是让合成真皮层胶原蛋白的速度更快,这样皮肤才能快速变平滑!这次OLAY推出2款超A新品,申博app_最新官网通通融入高活维A成分!

| 超A眼霜2.0,带来3大升级|

相比原版,这款超A眼霜的有效抗皱成分更多了!在原有的高活维A的基础上,加入三重胶原胜肽,三重抗皱,全脸十级淡纹,对10种纹路都有效,从表皮层到真皮层全方位抑制衰老信号,促进肌肤胶原蛋白的生成,全面阻击纹路!

在更新抗皱成分的同时,还完善了保湿配方体系,涂抹在眼周不申博电竞app_最新版官网下载厚重也不拔干,更不容易长脂肪粒,配方可太天才了!

你肯定会觉得成分和配方升级了,价格也会高一些吧?才不!价格不变,新版居然有30g一瓶,真·加量不加价,这太良心了吧~

| 超A面霜,保湿抗皱能力双提升|

除了同样含有的高活维A,面霜则会额外加入强屏障、高保湿的经典配方!修复损伤屏障的角鲨烷、高保湿因子泛醇、高效渗透的液态微囊技术,在高效抗老的同时强韧你的每一寸肌肤!

能近距离接触白敬亭的机会,就这次!

抢票的方法很简单,10月1日~18日在屈臣氏云店小程序或屈臣氏指定门店,购买OLAY产品,就能拿到VIP粉丝见面会门票!宜家仲有票喔,姐妹们冲就得了!

并且福利不止一个哦!10月1日~10月24日,扫下方二维码上屈臣氏云店小程序预约超A直播,宅在家里也能看到心心念念的爱豆!

或者10月1日~10月18日到门店找店员领取超A心愿卡,写上超A段子,还有机会被小白翻牌,在见面会上被公开宣读噢~

小白鸽们,别再犹豫,VIP粉丝见面会就在10月25日,多等一秒门票就被抢光啦!赶紧到小程序或门店抢购好物吧!

– END –

在广州想知道哪里有好吃又便宜的就长按扫描二维码马上关注

这种体位让你更“持久”,但千万别学!

这种体位让你更“持久”,但千万别学!
[标签:标题]

听说关注的人车技都越来越好了

搞事情公告

1、留言点赞最高的,可以获得教主好礼。2、购买了今天上架的任意开撩好物,加波波微信(LA-chat),暗号是“开撩开门”,发你的订单截图就有任性礼物。3、已中奖的用户将顺延到下一位用户哟~这是一条让人屎尿不及的分界线

教主发现办公室申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网有申博app_申博app下载_申博app官网个

“星期一厕所规律”:

面对最忙碌的星期一

大家上厕所的时间特别长

尤其是早上拉屎成了最佳摸鱼时刻

拉屎姿势小测试

(全国卷)

考试规则:点击你认申博体育_最新官网为正确的选项

1.以下哪个是拉屎必需品?

A. 脑子

回答错误

解析:上班都不带脑子了,更何况拉屎?

B. 纸巾

回答错误

解析:不一定,可以用手解决。

C. 手机

回答正确

解析:必须的,万一老板发现你摸鱼,还能解释在和客户谈业务。

D. 我不拉屎

回答错误

解析:只有貔貅才是,你不是。

索尼一项调查显示

75%的智能手机用户

沉迷于在拉屎时玩手机

正常的拉屎时间大概在3分钟左右

而智能手机

让我们的屎出来的时间更持久

然鹅

绝大部分撩友并不知道

这种“持久”并非一件好事

它会对身体造成各种威胁和伤害

威胁1:间接“吃屎”

厕所

顾名思义

就是专门给人拉屎拉尿的地方

所以当你走进厕所的那一刻开始

就相当于走进了弥漫着“排泄分子”

(俗称“屎尿分子”)的密闭空间

你在厕所里呆的越久

意味着你吸入的屎尿分子越多

当然

平时厕所空气中不会有太多致病菌

但是我们边拉屎边玩手机就不同了

厕所里的致病菌

(如大肠杆菌、沙门氏菌)

会通过我们的手附着在手机上

大家饭前饭后会洗手

但绝对不会洗!手!机!

加上现在大家都爱吃饭玩手机

洗了的手相当于白洗了

威胁2:痔同菊合

拉屎玩手机不仅让我们分心

容易导致便秘

而且还容易成为“有痔青年”

因为我们拉屎需要一气呵成用力挤出

腹腔压力和肠道压力都很大

而长时间保持高压状态的话

容易让括约肌和缸垫的弹性越来越弱

导致肠道静脉里的血液难以回流

形成“静脉团”(俗称“痔疮”)

威胁3:体位晕厥

拉屎玩手机的人

都会习惯性先前倾

注意!

这个体位存在三大危险!

这时候如果你突然站起来

轻则头晕目眩、全身发软

重则当场晕申博app_最新官网厥、不省人事

甚至猝死

所以

各位撩友萌跟我念一遍:

玩手机不拉屎

拉屎不玩手机

星标教主前途无限

往期文章精选:

球分享

球点赞

球在看

宜家的布娃娃这么丑,其实都是故意的

宜家的布娃娃这么丑,其实都是故意的
[标签:标题]

InsDaily-每日lns新資訊

本文转自:浪潮工作室

ID:WelleStudio163

宜家的线下门店的毛绒玩具展架上,总有一只小玩具能丑到你。

长着猪鼻子的黄瓜人,脑袋四四方方的红色机器人,拥有超长脖子和彩虹尾巴的长颈鹿,下巴以下全是腿的蓝色小怪兽、穿了袜子的彩虹小子 ……

宜家2019年推出的索古斯卡(SAGOSKATT)系列毛绒玩具

它们不光名字奇奇怪怪,缺乏现代美学的对称性,有的干脆是扁平的“二次元纸片人”形状,身体构造也很奇怪:不是脖子出奇的申博电竞app_最新版官网下载长,就是多长了好几对火柴棍儿似的小手和小脚。

花里胡哨的配色乍一看,好像极简冷淡北欧风格家具里的一股泥石流——东北大棉袄都没这么花哨的。

有人在知乎上提问:把“简单即美德”奉为圭臬、养了一大票设计师的宜家,为什么布娃娃设计的都那么丑?

宜家的布娃娃为什么那么丑

宜家的毛绒玩具看起来丑丑的,设计师自己不知道吗?

是的,设计师可能真的不知道。

丑丑的宜家毛绒玩具有一部分就出自专业的设计师之手。

比如,毕业于哥德堡大学的HDK设计与手工艺学院、受过专门的训练的设计师安妮·赫尔登,为宜家设计过很多年的毛绒玩具[1]。

印度宜家摆着设计师设计的毛绒玩具

在设计毛绒玩具之前,设计师安妮会看大量的书籍和电影,从中寻找灵感。随后,她会从不同的角度进行素描,以确保毛绒玩具有符合常识的外观。

宜家的毛绒玩具都在亚洲的工厂制作,工厂按照设计师的图纸制作出样品后寄回。安妮则亲手用针线修改样品细节后再反馈给工厂。如此往复,直到双方对各个细节满意为止[1]。

所以,并不是设计师不走心,而是她的设计带有强烈的个人审美风格。

她的手工制作是这样的[6]:

她的毛绒玩具设计手稿是这样的[6]:

她最爱的艺术家的插画是这样的[6]:

普通人打眼一看,可能会被高饱和度的色彩、鲜艳的配色、歪歪扭扭的图形、潦草杂乱的勾线劝退。

“这水平,堪比我小学时候的涂鸦。”你可能会有这样的吐槽。但对宜家的设计师来说,这反而是一句肯定。

你觉得怪异,只是因为你不是目标受众。这些毛绒玩具最终陈列在儿童玩具区的置物盒内,被某个小朋友带回家成为童年的玩伴。

“儿童,最需要的就是陪伴。”这才是这些毛绒玩具背后,宜家的设计师所想表达的核心。

朴拙可爱的线条和活泼鲜艳的配色,在他们看来,最能讨孩子们的欢心。至于成年人的审美,并不在设计师的考虑之列。

2017年,天津的宜家商店,小朋友正在挑选毛绒玩具。货架上的毛绒玩具的配色十分丰富

不过,这些专业设计师的毛绒玩具仍然只能算“丑的一般般”。摘掉宜家的商标丢进毛绒玩具的大卖场里,可能分分钟就因为平平无奇而被淹没了。

在天马行空这件事上,孩子们表示:一直被模仿,从未被超越——宜家那些丑的相当有特色的毛绒玩具,其实都出自全球各地的小朋友之手[4]。

让孩子动手自己画出梦想中的毛绒玩具的申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网样子,这本身是宜家策划的一场大型绘画比赛游戏。它源自宜家发起的一项“让我们玩在一起(Let’s Play for Change)”的活动[4]。

孩子们自己设计的毛绒玩具被统称为索古斯卡(SAGOSKATT)系列。这个瑞典词汇翻译过来是“神话般的宝藏”的意思。

如果不想错过孩子们的宝藏,一定得记得要向孩子们问一句“为什么”。

比如,你会发现2019年的新款毛绒玩具“彩虹小子”的小脚丫的颜色比中间颜色略深。彩虹的尽头有什么?5岁的中国小男孩会告诉你,那里有彩虹的粉红色的袜子。因为担心冻到彩虹的脚,所以他执意为彩虹画上袜子[4]。

再比如,那只尖牙利齿、看起来张牙舞爪蓝色小怪兽背后,设计它的小设计师的心愿却相当温柔,“我希望孩子们拥抱小怪物,不要再害怕黑暗或噩梦了。”它张开的四肢只是为了拥抱[4]。

如果说,宜家设计师的设计还能靠素描和建模保持玩偶基本正常的形态,孩子们的设计则全靠脑洞,哪管什么正常的比例和透视关系。于是,就有了看起来奇奇怪怪的“纸片玩偶”。

为什么没有人能够

拒绝宜家的毛绒玩具

这些毛绒玩具只在每年的11月初到12月底限量发售。每卖出一个,宜家基金会向救助儿童会和联合国儿童基金会捐款1欧元。

2003年到2015年,这项运动已经捐助了8800万欧元,帮助46个国家、地区的1200万儿童接受更好的教育[5]。也就是说,这样的毛绒玩具在全球可能至少已经卖了8800万个了。

那些摆在儿童区的毛绒玩具,还成了不少成年人的挚爱。

2017年8月18日,济南的宜家,一位男士揣着3只毛绒玩具小狗

“生活就像一个弹簧。如果你拉扯的太猛,这个弹簧就会断裂。所以,玩游戏、放松、找乐子就是为了重新修复和校准这个弹簧。”宜家2017年的《玩耍报告》里,一位受访的成年人如此谈到[7]。

不是成年人无法拒绝宜家的毛绒玩具,而是无法拒绝宜家毛绒玩具带来的“治愈感”。

宜家毛绒玩具的用心,都体现在细节上。

在宜家,小到一个售价5块钱的餐盘、一只平平无奇的汤匙、一盏2、3寸的烛台,都可能要历经2-3年才能摆进线下门店的货架上。

2-3年的开发周期,在宜家相当常见[2]。

如果哪个宜家的产品研发员敢夸下海口说能立刻弄出样品,可能会先收获宜家创始人兼段子手英瓦尔的一顿挖苦:“现在,人们虽然有本事飞上月球,但一个不到4块钱的咖啡杯,还是做不出来的[3]。”

宜家每年要更新的将近10000种产品中,光新产品就有3000多种。每个新产品从设计到模型制作、再到生产和销售预测,然后是印刷《家居指南》,最后是门店销售,都要老老实实、井井有条走完一整套严格的流程[3]。

宜家是情侣约会的热门场所

研发和设计成员要完成“答辩”,由董事会成员们决定它是否能顺利“毕业”[3]。

即使偶尔有漏网之鱼,也会很快被叉出宜家的产品矩阵。比如,宜家的海军上将(AMIRAL)储物柜,曾让宜家创始人英瓦尔好一番吐槽:“我从来没见过这么难看的东西,好像东德70年代火车车厢!”最后海军上将(AMIRAL)储物柜只在宜家短暂地摆了一年就被拖走了[3]。

毛绒玩具也不例外。

如果你观察的足够仔细,你会发现那么多款宜家毛绒玩具,表情几乎没有重复的。

2008年的新品高西格(Gosig) 金毛狗狗毛绒玩具的设计手稿,仅眼睛就设计了好几个版本。它的设计师安妮一直强调眼睛对于赋予性格的重要性[6]。

安妮·赫尔登的高西格(Gosig) 金毛狗狗毛绒玩具眼睛部位手稿 / @ANNIE HULDEN

2018年宜家瑞典总部设计师推出的蓝色大鲨鱼“布罗艾”就因为一副“生无可恋”、“丧里丧气”表情火遍网络,成了全世界年轻社畜和咸鱼的自黑必备神器。

除此之外,宜家从来不用纽扣或者玻璃珠子做毛绒玩具的眼睛,而是以丝线一点点绣上去[1]。这样就不会发生珠子脱落被孩子误食的安全隐患,也不会影响玩具外观。

宜家还强调毛绒玩具织物的柔软度和填充物的饱和度,使它拥抱起来更加舒服[1]。

2010年,北京宜家卖场正在售卖安妮·赫尔登的高西格(Gosig) 金毛狗狗毛绒玩具

如果用3个词概括宜家的毛绒玩具,那就是——柔软、贴心、适合拥抱。

宜家的毛绒玩具和小朋友的迷你玩偶、电动玩具车、过家家酒用的迷你小家具分在一类里。网站的产品介绍也同样贴心,“来看看我们的毛绒玩具!所有毛绒玩具都能给孩子拥抱、安慰和倾听,而且它们喜欢玩也喜欢恶作剧。”

2005年6月9日,俄罗斯莫斯科的宜家商店里,一位中年妇女正在挑选毛绒玩具

不过,经常光顾宜家毛绒玩具的,不乏成年已久却童心未泯的“大朋友们”——谁说成年人不需要毛绒玩具带来的“拥抱、安慰和倾听”了?

毛绒玩具里,

藏着宜家的小心机

当然,宜家的贴心和周到,都只为了打开你的钱包。

宜家的某前任高管曾经这么形容自家的线下门店——“危险的林中仙境”[3]。

当你踏进宜家的店铺门槛,一套成熟的商业运行机制就会在你逛店的整个过程陪伴着你。

宜家的大卖场是空间流线设计,有一条固定的行走路线,头顶上悬着清晰的路线指标。这条通道曲曲折折,不超过15米就有一个转弯。一个又一个小的转弯衔接,让你目不暇接但又不会觉得十分疲惫[3][8]。

通道将客厅家具区、储物系列、厨房家具区、办公家具区、儿童家具及用品区按照先后顺序串联起来。毛绒玩具的展区就十分靠近出口[8]。

毛绒玩具的价格从9.9到199元不等,售价最低的往往将特大字号的价签悬挂出来。

宜家的每一件商品都有价签。一些系列的超低价产品还会用特大字号和黄色背景突出显示价格

在每款商品中实施阶梯定价是宜家的惯用手段。高价、中价、低价、超低价四档价位中,其中的超低价在宜家内部称为”心跳价”,是宜家的杀手锏。

在80年代时,这种低价商品还有一个奇怪的绰号——“小心背后”(watch-your-back),多是用来对外树立宜家的某种形象或是靠低价拉垮竞争对手[3]。

换句话说,那些定价9.9的毛绒玩具和宜家出口处1块钱的冰激凌、6块钱的热狗一同反复向你加深“宜家的东西物美价廉”的品牌体验。

定价这么低,宜家会亏钱吗?

宜家是出了名的抠门。宜家的董事出行都要乘坐飞机的经济舱。商品的物流,则绝不使用空运,只走陆路或水路[2]。物流成本低、运输效率高是宜家产品低价的一个重要原因。

除此之外,不同于沃尔玛、家得宝零售商出海都想着搞“本土化”改造,宜家策略是反着来的:全球数千家线下门店都好像流水线上复刻来的一模一样。通过标准化,控制全球采购、物流、后勤等等,将成本压在一个极低的水平。

哪怕是一个售价5克朗的咖啡杯,宜家都能做到:1.5克朗用于工厂生产,1.5克朗用于宜家的收益,1.5克朗用于税收[3]。

宜家的扁平化包装(flat-packed form)大大降低了物流成本和仓储成本,也提高了运输效率

而且,宜家也并不指望靠这些获取主要利润。

宜家的大卖场有”最热区-热区-冷区”之分。从入口到出口,每个到过宜家的人的行走轨迹都被记录在案。最热门的区域会被摆上畅销款,一般这个比例是20%。

还有80%的的非畅销款商品置物架密集地分布在周围。这些零零碎碎的小物件被宜家称为”填料”,种类约有5000-6000种之多[3]。

它们的存在不是为了创造利润。事实上,这80%的“填料”的销售额不会占到总销售额的20%[3]。但它们却能为畅销品提供一种销售情境和氛围,让你忍不住就捡起一个放进购物袋里。

那些零零碎碎的小物件为畅销品提供了一种销售情境和氛围,低廉的价格很难让人不心动

这种冲申博电竞_最新官网动是在不知不觉中萌生的。比如,某个转弯后,当季最畅销的家具单品突然强势地跃进你的视线。你心动不已,但看着价签犹豫不决,最后没有购买。而旁边触手可及的置物箱里毛绒玩具看起来还不错,醒目地标着售价:9.9元。于是,你把它收进了购物袋。

在这短短的几分钟,你在不知不觉中进行了对比、淘汰和选择。

宜家吃准了你这样的心理:“顾客如果买不起沙发,也可以买一个小玩偶回去,权作慰藉[3]。”虽然你没有买沙发,但你每次在自己的书桌上看到宜家申博体育app_最新版官网下载的这个小玩偶,它都时刻提醒你:卖场里让你心动的沙发还没有被带回家。

也许下个月发了工资,你就知道这笔钱该怎么花了。

[1]Abby, A. (2020). An interview with Ikea soft toy designer Annie Hulden – whileshenaps.com.

[2] Guo, C., & Huang, J. (2017).IKEA 宜家的设计 . 武汉:华中科技大学出版社.

[3] Stenebo, J. (2014).宜家的真相. 桂林: 丽江出版社.

[4] IDEAS, I., & New SAGOSKATT soft toys – designed kids, f. (2020). Meet the new soft toys designed for SAGOSKATT 2019.

[5] Soft Toys for Education – Donation – IKEA. (2020).

[6] home – Annie Huldén. (2020).

[7] Play Report 2017: A spark of play everyday. (2020).

[8] 赵晶晶. (2010).宜家家居商场空间规划研究 [D](Doctoral dissertation, 中南林业科技大学).

今天要跟大家介绍下小IN

每天会分享INS新资讯

长按添加订阅

Share the World’s Moments

InstaChina

英超主力级亚外加盟上港!这一天,他“等了四年”

英超主力级亚外加盟上港!这一天,他“等了四年”
[标签:标题]

记者寒冰报道北京时间8月28日晚,英超布莱顿俱乐部官方宣布现年29岁的澳大利亚国脚阿隆·莫伊转会加盟上海上港。这位9月15日即将满30岁的澳大利亚国脚后腰,堪称亚洲市场价值最顶级的球员之一。

6年前随西悉尼流浪者夺得亚冠冠军时,他的申博电竞_最新官网身价仅有75万欧元,随后通过申博体育app_最新版官网下载转会墨尔本城,沿着阿布扎比王室的城市集团俱乐部“链条”进入曼城,开始了在英超的4年时光。莫伊的身价自然水涨船高,巅峰期是去年刚从哈德斯菲尔德加盟布莱顿时的1400万欧元,8月经过疫情后的调整,也还有950万欧元。现役亚洲球员中,莫伊的身价能排进前10位,是澳大利亚身价最高的球员,也高于武磊(800万欧元),以及上海上港申博体育_申博体育app_申博体育官网的乌兹别克斯坦后腰艾哈迈多夫(200万欧元)。

上海上港能以市场价值一半不到的转会费拿下这位亚洲顶级球员,也算是性价比较高得到交易。当然,莫伊个人在这桩交易中同样获益匪浅。此前他在布莱顿税后年薪140万欧元,加盟上港可拿到300万欧元,实现了收入翻番。对于已开始进入职业生涯暮年的莫伊而言,返回远东,同样是非常合理的事业发展选择。

出生在悉尼的莫伊16岁就被博尔顿主帅苏利相中,进入博尔顿青训体系。但因为长期得不到出场机会,20岁时转投苏超的圣米伦,依旧缺少比赛时间。2012年,受新进入澳超的西悉尼流浪者俱乐部邀请,莫伊回到家乡。莫伊在澳大利亚成名甚早,2009年就随队参加过埃及U20世青赛,同年对爱尔兰的热身赛完成了澳大利亚成年国家队的处子秀。

相比上海上港的艾哈迈多夫,莫伊因在英超效力4年,市场身价“起评分”都和亚洲联赛完全不在一个数量级。艾哈迈多夫巅峰身价900万欧元,也是他2016年效力俄超克拉斯诺达尔时。加盟上海上港后,降到700万欧元,随着时间流逝申博app_申博app下载_申博app官网,如今已跌到200万欧元。

艾哈迈多夫与上海上港的合同是今年年底到期,莫伊在战术位置上与艾哈迈多夫重合,但有4年的英超履历。虽然只是在英超中下游的哈德斯菲尔德、布莱顿立足,但以亚洲赛场的标准不仅防守能力出色,助攻能力更强,显然是上港为艾哈迈多夫离队量身定制的接班人。

莫伊在英格兰更多被安排在防守中场位置,对进攻贡献不多。先后辗转曼城、哈德斯菲尔德、布莱顿3支球队,152场比赛交出13球17助攻的数据,平均5场比参与1球。但在澳超和亚冠,莫伊对进攻帮助更大。在西悉尼流浪者和墨尔本城合计106场比赛,就能交出23球17助攻,平均2.65场比赛参与1球,效率提升1倍——这也是上海上港看重莫伊的重要原因,面对亚洲对手,莫伊绝对属于“降维打击”。

上港当年签下艾哈迈多夫耗资700万欧元,税后年薪也有500万欧元。但这次拿下市场估价近1000万欧元的莫伊,仅耗资450万欧元,年薪只有300万欧元,得到的是能在英超中下游球队打上主力的莫伊,性价比显然高于艾哈迈多夫。乌兹别克斯坦中场在上港114场比赛14球12助攻,平均4.5场才能参与1个进球,而且比莫伊还年长两岁。

2014年7月莫伊从西悉尼流浪者加盟墨尔本城,27场澳超射入7球助攻4次的数据,让他随后得到突破工资帽的顶薪球员待遇,年薪100万澳元(65万欧元)。2016年他因赛季24场常规赛11球10助攻,参与21个进球的惊人效力,被“母公司”蓝月军团以100万澳元(70万欧元)低价,周薪4万镑(折合税后年薪135万欧元)的4年合同带走。3年后莫伊转会哈德斯菲尔德,是队内申博电竞app_最新版官网下载第二高薪,周薪5万镑(税后年薪175万欧元)。

上赛季被哈镇租借到布莱顿,莫伊接受降薪,周薪只有3.85万镑(折合税后年薪140万欧元),年初才被布莱顿买断,转会费已从3年前800万镑贬值到300万镑,这次布莱顿以400万镑(450万欧元)价格脱手,半个赛季就净赚100万镑,布莱顿、莫伊和上海上港各取所需,可谓三赢。

至于莫伊与布莱顿合同中有转会中国的特殊条款,源自4年前他从墨尔本城加盟曼城时的历史。当年墨尔本城已从中国收到双倍(200万澳元)的转会费报价,但最终还是选择了有直接投资关系的母队曼城。曼城当时承诺莫伊,未来若将他卖出,如果不是加盟中国球队,会设置特殊的中国条款——这次400万镑违约金条款正是专为中国球队设置,布莱顿也从交易里赚到了钱,算是皆大欢喜。

编辑 | 把球给我我要回家 图片 | 莫伊INS


造字和创字体

造字和创字体
[标签:标题]

仓颉先生:

传说中你造了汉字,现在我用你造的汉字给你写封信。

传说中你有双瞳四个眼睛,天生睿德,观察星辰移动、鸟兽留痕、草木摇曳、甲骨炙裂、山川绵延、指掌纹现,象形、拟声、会意、指代、转注、假借,创造了汉字,试图描述时间和空间里存在的一切,古往今来,东西南北,革除当时“结绳记事”之陋,奠定后世文明之基。

传说中你造完汉字版本1.0的当天,天雨粟,鬼夜哭。

传说中你是黄帝的史官,资申博体育app_最新版官网下载历比司马迁、司马光早了很多,传说你也有个自己的部落,你执政四十二年,享年七十一岁。

少年时代开始系统接触汉字的时候,我就认定,文字是人类最伟大的发明,没有之一,汉字是人类最美的文字,没有之一,这个判断延续到今天。

后来我学了西医,传说你有四个眼睛,我不相信。如果排除外星人的可能,极大概率事件是传说。如果是四个眼睛,视神经、动眼神经等等脑神经不申博app_申博app下载_申博app官网太容易接线。传说你格外敏感,在意星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌,在意它们的出现、兴盛、溃败和消亡,我相信。我也喜欢观察类似的一切,也常常想,如果没有文字、没有录音、没有影像记录,如何留下这一切,即使有这些手段,如何有足够大的存储能力来留存这一切,如果没有,哪些是该留下的、能留下的,哪些不是。

关于夏代以及夏代以前的三皇五帝是否存在,关于中华文明是五千年还是四千年,关于红山、良渚、龙山、齐家是某种新石器时代文化还就是传说中的夏代甚至三皇五帝,绕不开汉字。西方学者定义古代文明有三个关键要素:建造城市,使用金属,出现文字。汉字似乎是在四千年前突然从石头缝里蹦出来,完整优美,绝世独立。传说是你一个人造的,我不相信,我宁可假设是个国家工程,类似司马光编撰《资治通鉴》,在当时的帝王授意下,集中了当时最聪明的十来个头脑,埋头苦干了一、二十年。汉字里凝集了中国文化的核儿,几千年过去,如今依旧鲜活:“天”,人头顶上那片躲不开的东西;“地”,土也;“人”,一边曲背弯腰,一边挺立不倒;“张”,弓被拉得很长;“藏”,戈要刺瞎“臣”字眼,还不躲藏?

当然,后来我也意识到,而且越来越意识到,尽管文字是人类最伟大的发明,文字还是有根深蒂固的漏洞。禅宗深深意识到文字的局限性,强调“不著一字”、“捻花微笑”申博电竞_最新官网、木棒敲头、狮子吼。我看星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌,和你看星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌,一定有不同的感受。一万个人看“爱”这个汉字,让一万个人各写一百字:“爱是什么”,会有一万个答案。但是,所有的交流工具都不完美,文字是这些不完美工具中最完美的一个,汉字是所有文字中最完美的一个。绝大多数其他文字只是传递了语言的声响,汉字还传递了语言指向的申博电竞app_最新版官网下载那些客体的形象:星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌。

2019年8月,万宝龙的Vivian找到我,说:万宝龙在其他主要文字中早就有了自己专属字体,中文一直没有,您能不能创一个中文字体?

我愣了。

万宝龙的确是我最喜欢的硬笔,没有之一。我用过多种钢笔,包括老友自己手工定制的海南黄花梨壳金笔。灌上墨水之后,我最长、最常使的万宝龙作家系列卡夫卡纪念笔是唯一能什么时候写、什么时候都能出水的钢笔。后来,我读了万宝龙创始时候的发心:“做一支不漏水的钢笔。”

但是,为什么找我创一个中文字体?凭什么是我?“您的字有辨识度,字好看,字有温度,自有温度。冯老师,您真不知道自己的字好看吗?”Vivian说。

对于自己的字,尽管没自信如我,我还是隐约知道字不难看。我在香港岛上星街的某个小馆子吃完饭,在账单上签上自己的名字,老板娘站在我旁边一直唠叨:“字好看,字好好看”,说得我不好意思了,多给了五十块小费。

我花了两周的闲暇时间,躲进书房,消耗了五瓶白葡萄酒和一瓶威士忌,在万宝龙提供的方格纸上写了近两万个汉字,成品是近八千个独立字符。因为字体要求好认,所以都是接近正楷,不能连笔,每个字大小类似,笔画同样粗细,像学生一样老实。小学三年级之后,我没这么集中地写过这么多汉字了,恍惚之间,时常感觉自己不是在刻碑造字,而是在被小学语文老师罚抄写课本里最长的一篇课文。或许是写得太专注、太长久,或许是写字姿势不对,也可能就是年纪大了,两周之后,交稿之后,睡醒之后,忽然觉得左脚外侧麻木,CT一照,第四节和第五节腰椎之间的椎间盘突出了。

2020年3月31日字体正式推出,正式名字定为:万宝龙中文冯唐简体。

余不一一。

冯唐

一个北京贵族后代,顶着拆迁风险改造2000㎡破房,只为放两块石头

一个北京贵族后代,顶着拆迁风险改造2000㎡破房,只为放两块石头
[标签:标题]收录于话题

北京艺术家陈翔,

赏玩古代器物和石头20年。

清末著名的金石学家、

末代皇帝溥仪的老师,罗振玉,

正是陈翔的曾外祖父。

2015年,

陈翔改造宋庄一处2000m的老厂房,

专门用来放自己的收藏。

挑高两层楼的空间里,

最开始只放了两块石头,

一块立在地上、一块悬在墙上。

后来,他开始慢慢放入

明清家具、屏风、雕塑、画作,

但他从不迁就老家具,

拒绝把房子装修成古风,

而申博app_申博app下载_申博app官网是做了大面积的留白和简洁的线条,

让艺术品之间保持礼貌的距离。

陈翔甚至还能带着养的两只大黑狗,

自在地在屋里奔跑。

原本打算在这个空间“玩”到退休,

没想到几年前周围的艺术区开始拆迁,

陈翔被迫成了“钉子户”,

也不知还能坚守多久……陈翔说:“越好的东西它越纯粹,越纯粹就越孤独。”撰文白汶平

陈翔的空间位于北京宋庄的左右艺术区,几年前当地开始拆迁,艺术区原有的样貌被拆了一大半,入口处尘土弥漫,陈翔是至今唯一坚守的艺术家。在道路的尽头、工人住的临时板房对面,就是他的工作室和艺术空间——2000平米的旧厂房,用混凝土做了架构上的重新改造,再配上古董家具和赏石,朴素雅致。陈翔收藏古代器物20年,圈子里他有个响亮的网名,叫“扎西”。2006年,他加入古董交流平台雅昌论坛,以扎西为名发表了多篇关于古家具的知识、工艺、历史等,带着线上的同好、藏家、行家一起理解家具。

很多人都好奇,扎西到底是谁?是做什么的?陈翔因此在圈里留下许多“江湖传奇”。

四联佛造像

木山子

清代末年,为甲骨文研究奠下基础的罗振玉、王国维,并称罗王之学。罗振玉的收藏丰厚:古器物、石、碑、造像、画像等,是当代著名的金石学家,也是末代皇帝溥仪的老师,而罗振玉正是陈翔的曾外祖父。为两块石头改造2000m厂房陈翔毕业于中央工艺美术学院,大学学的是雕塑。1997年,他是最早一批进驻798的艺术家,跟着工作伙伴一同完成了中华人民抗战群雕。艺术家隋建国(左一)与陈翔(中)都是第一批进驻798的艺术家两年后,他自己创业开公司做城市规划,世界大学生运动会、北京奥运会等大型活动期间的城市景观,都由陈翔参与设计。

陈翔在798置换的德国厂房

2003年,遇上798重整,于是陈翔置换了一间挑高9米的德式厂房,面积足足有1000平米,当年租金每平米6毛钱。

第一次真正拥有自己的空间,陈翔很开心却也愣住了,因为太大反而不知道该从何规划,于是他开始画图纸、研究灯光,开始“玩”空间,一待就是13年。

陈翔早期在798的空间

只是时间一久东西多了,1000平米的空间也变得有些拥挤,不能让每件藏品保持距离,加上租金涨到每平米6块钱,让他决定搬离,落脚宋庄的左右艺术区。

2015年,陈翔租下了位于宋庄的厂房,一签就是15年租约,打算在这里玩到退休。

陈翔在宋庄改造的厂房

厂房原本是一间拖拉机厂,后来被规划成艺术区,之后又变身为一间美术馆,所以展厅和灯光都规划好了。但陈翔还是决定,把内部重新打掉做设计,他想要把之前在798的经验,结合自己的生活方式、藏品,再造一方属于自己的天地。

厂房的改造过程用混凝土做为空间架构

前半年,陈翔都在画图纸,朋友问他什么时候动工,他总是回“快了,快了,我再调调”,大家说他在浪费时间和金钱,但他完全不在意,整个工期最终花了一年半才完成。空间呈现的是混凝土、木材、缆线交织而成的朴素之美,总面积2000平米,划分成接待区、办公区、展厅。

买到“破烂”当交学费

花20年提升古物审美一进门是接待区,门口用砖墙做了一个玄关,放了些陈翔早期收的花瓶、雕塑、赏石,茶桌旁配了一盏西式现代的地灯。

每件家具不论中西式,线条都很简单,陈翔说他看东西从不看新老,只看好坏,好的东西是可以流传千年依旧不过时的,所以他从不迁就老家具,把房子装修成古风。

陈翔(右)早年游历中国各地提升审美刚刚开始玩收藏的时候,陈翔很少能收到好的藏品。好货基本上都被古董商垄断,他也曾经走过弯路。于是他走遍中国各地看古迹、雕塑、建筑、器物,花了20年提升审美,渐渐培养出独到的收藏品位。

“不是因为你是学艺术的,就一定能收到真正的艺术品。我就一收破烂儿的,作为单体收藏家,我只能挑别人淘剩的东西,但这是不可少的过程,必须经历。”楼梯的线条干净,一道斜线往上打破方正的格局,配上缆线,隐约划分出里外空间。二楼是办公区,有会议室申博体育_最新官网、个人办公室、办公桌,因为疫情的缘故,陈翔只留下一位员工,剩下全部解散。

办公区延伸出去是一个三角形的悬空平台,往下就是展厅。

平台是串连3个空间最重要的环节,陈翔简单摆放了桌、椅、柜子,它们各自占据自己的角落。东西不多,一眼看过去很空,但却没有空虚的感觉。陈翔说:“好的东西,每一件都有它适合观赏的距离”。

为了石头被迫做“钉子户”展厅是陈翔花最多心思设计的,当初造这个空间,就是为了两块石头。“中国的赏石,是虚里头的具象表达,它很高级也很难定义,所以我喜欢。”

厂房刚改造完时,空间里只放了两块石头陈翔最开始规划展厅的时候,就想着,到底要展什么?最后他在空间里只放了两块石头:一块立在地上、一块悬在墙上。

陈翔演示“气”在石头里的流动

对陈翔而言,石头是活的,它有口气在,而气会走动,从根部向上盘,由虚到实、由实到虚。

“要给石头足够的空间,气才能放出来,把赏石放进室内,就必须要给它距离。”

最开始,陈翔很苦恼,到底该怎么陈列这块如同大骨头棒子一样的石头?依照传申博体育app_最新版官网下载统的方式,他给石头加了底座,结果放到展厅时,突出的底座让空间乱了套,上千平米的空间瞬间变成几百平米。反复调整后,陈翔觉得空间首先要是平的,不要有高低,最后决定用雕塑的方法来展示。他去掉底座、重新打点、吊装,地面的圈口,一圈钢一圈铜,做工细腻而有层次。完工以后,陈翔退一步看,这才满意。申博app_最新官网他形容这块石头和空间,是一个礼貌又有次序的状态,静静地观察这个世界的变化。

另一块浮雕是一件汉代雕塑,躯干部位的一半做成马槽。“它的雕工全在一个平面上完成,这放到博物馆展出都没问题”。当初收到这块雕刻时,陈翔还在798,没有空间放,就申博电竞_最新官网只能往地上一搁。来到现在的空间后,他决定用浮雕的方式陈列。

陈翔特别补做了一面白墙,下方的水泥尽量做窄,让它申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网悬出来,摆放的位置在走道旁,随着光线从挑高的窗子照进来,每时每刻都充满变化。

一切都打理好了,没想到艺术区就面临拆迁,周边的艺术家随着租约到期一个一个撤走,如今只剩下陈翔一个人。“没办法,既然这样,我就把我喜欢的东西全都放进来吧!”转换心情,把展厅变成画室

面对艺术区的拆迁,陈翔很无奈,当初搬进来的那股热情,慢慢被消磨光了,越来越少人来,以致于整个空间出现老味。

“我发现空间跟人的心情是有绝对关联的,一个房子只要有人住,那它就有生气,但如果再好的房子一被闲置,那它马上就黯淡下来、塌掉、失去状态。”

陈翔的画作2017年9月,陈翔和同学们组了一个“星期四画派”。大伙每周四聚在一起。他原本很担心,隔了20年再拿起画笔,会不会画不动了?就从最基础的静物开始做素描,结果画笔碰到纸的时候,熟悉的感觉就回来了。

现在,陈翔每天都花很长时间画画,朋友开玩笑形容他:“别人是一张一张画,陈翔是批量地画”。

有了画以后,陈翔在上千平米的空间,随处都能来上一笔。

为了方便,他在好几个角落都摆了画板和颜料,空间从展厅变成了画室,等到画完成了,陈翔又把作品往墙上挂,空间又从画室变回展厅。“当你跟空间有了互动,空间也就跟你玩儿了,一切都有了生气,变成互补的关系。”

如今的厂房里,只有陈翔一人和他养的两只大狗,开心的时候他们一块玩,而多半的时间大家互不打扰,各忙各的。

“现在全世界处于一个静止的状态,那你就要找到一个最适合自己的等待的方式。

有的人上了年纪喜欢热闹,有的人可能会越来越独,那我可能会奔孤独的方向去了,越来越陷到自己的空间里头。在我看来,越好的东西越纯粹,越纯粹的时候它越孤独。”

部分图片由嘉宾提供

近期报道:《首个在冬宫办展的中国人》《网友最想住的民宿TOP3》

《这才是中国人向往的生活:把山水园林搬进家》

《2020年必看爆款剧集》

《10月北上广必刷大展》


一个人躺在床上,也有奔波之苦

一个人躺在床上,也有奔波之苦
[标签:标题]收录于话题 申博电竞_最新官网 申博app_申博app下载_申博app官网

题图 / Virginia Mori

点击看组图,关注“美好画片碎碎念”

配乐/ sanity – i dont want to die

音频制作人 / 楚雨庭

往期音频请至喜马拉雅收听

我已经和这个世界格格不入了

哪怕一个人躺在床上

蒙着脸,也有奔波之苦

作者/ 张二棍

“我被抑郁症困住太久了,没有其他原因,大家不要多想,我当然尝试过自救啊,可是在泥潭中挣扎越陷越深,太累了,走不动了……”

9月29日晚,一位名叫“头发有点儿杵脖子”的姑娘在微博上发布这样一封告别信。她的好友看到这条微博后报警。在警方帮助下,得知她在发博当天下午三点曾在四川峨眉山坐索道上山,失去联系。国庆长假,峨眉山游人众多,加上天气恶劣,搜救很难开展,时至今日还没任何发现。

又一个深受抑郁症折磨的年轻人。

▲阿杵

申博体育_申博体育app_申博体育官网

▲阿杵的告别信

“头发有点儿杵脖子”,她的朋友们都喜欢叫她“阿杵”。阿杵今年26岁,辽宁人,已经大学毕业四年,失联之前一直在深圳。事实上直到她失联,朋友们才知道她已经离开深圳一个多月,还以为她回到老家辽宁,但是辽宁的家人也没有见过阿杵。

在这封千字告别信申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网中,阿杵向妈妈和朋友们告别,甚至开着小玩笑:“希望你们想起我时,不要伤心,只记得我的美貌。”截至目前,这条微博转发已2万多次。

在阿杵的微博里,除一些日常吐槽和朋友的互动之外,我们注意到她非常关心涉及女性维权的热点事件,关于婚姻和家庭暴力方面的立法:她曾关注过杭州女子失踪案、烟台性侵养女案、广州偷拍女同学案以及是否“离婚冷静期”的存废等;她还热心公益,曾为某助学行动捐款;她也追《说唱新世代》,《乘风破浪的姐姐》、《乐队的夏天》……

阿杵生长在单亲家庭,在她的微博里,虽然也有一些对妈妈的吐槽,但更多的还是对妈妈的爱:“我妈是一个为了生活和爱情都奋不顾身的勇敢女人,只是缺少了一丝运气,总是受伤,但她一直努力,也一直爱,如果真有命运这回事,我愿意把我的好运都渡给她,请命运赐给我妈妈一位良人吧,让她踏踏实实过余生,嘿嘿,少女的祈祷……”然而,她的妈妈似乎并不知道女儿抑郁症这件事。

阿杵曾在8月份点赞过张二棍这首诗:“哪怕一个人躺在床上,蒙着脸,也有奔波之苦。”还说“我只要一点点如意就可以啦。”

抑郁症患者的要求有时就是这么卑微,但即便如此,仍然难以达到。

诗人张二棍得知阿杵的事情之后,写下这样一篇文字:

恰恰是,我们生如秋叶文/张二棍“我从出生到现在,就像断了线飘向云天之外的风筝……”每一个生命,又何尝不是如此。在生与死之间悬着的,只是一个孤孤单单的个体而已。我的欢欣,你的困厄,他的酸楚,不过都是大家戴着面具,在人前人后,在某时某刻的端倪!“端倪”,永远或者亘古,都是个耐人寻味的词。我们害怕露出端倪,我们害怕别人识得庐山,我们害怕别人一览无余,我们甚至害怕别人的关心、呵护、同情……“头发有点杵脖子”,一个微博昵称。我不认识她。我很惭愧,认识她,是在她消失之后,是在她和我的一首诗产生过这样一点微弱的联系很久之后,是在她写下遗书之后,是在她可能再也无法感知到“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”之后。是,我哭了之后!我也不年轻了,我也历经无数次死亡。我只是觉得,死亡是一件让人可惜的事。尤其是,“头发有点杵脖子”,这样一个女孩子,太过于年轻。那首诗,她还没有来得及真正读懂,就已经写下自己的遗书,多么遗憾!我也有永远不懂的,我写下的这首《我已经和这个世界格格不入》,也不过是一句近乎谶语般的败笔!我肯定是一个快乐的人。我肯定也有无数不可逾越的鸿沟与藩篱,我肯定会在某一刻,对着一些人或事,低下头颅。但我不会轻易放弃自己的生!“头发有点杵脖子”,对我这个年纪的人来说,真是一个年华正好的孩子。对我这个一事无成的人来说,“头发有点杵脖子”也真该劝我“自得其乐”。我总觉得,这世上,千般好和万般无奈之间,我们找到一个平衡,就足矣!《我已经和这个世界格格不入》,是一首短到不能再短的诗。两句而已,两句就罢了。好多人,觉得这首诗颓废,低落,丧气……没错!它是。但我更愿意从一个反面去表现……我们在此人间,与万物格格不入,不也是一种骄傲,不也是一次历练?何况,我们每个人,如果都能其乐融融一下,都能真正的善待,真正的理解一下别人,都愿意和自己身边的万事万物万人,来一次水乳交融。我爱这世间的一切,甚至爱着它的锋利、冷酷、残缺。甚至,我爱着死亡。我爱着那些大于死亡的东西,因为我爱着此刻这个自己——邋遢、懦弱、一事无成!今天,我还爱着另外一个消失的自己——“头发有点杵脖子”。她是女孩,她很倔强!

荐诗/ 流马诗人、作家出版有诗集《夜晚怀疑我》随笔集《假如你没有机会加入黑手党》

找到荐诗人

公众号:sijiashujia

一起来写三行诗 好久没玩三行诗了,继续来吧进读睡圈子,用申博电竞app_最新版官网下载三行诗,写下你说晚安的方式我们会内部评选佳作,一周后再次推送 前三名各奖励100元现金!

第2766夜本期主理人 / 流马诗作及本平台作品均受著作权法保护投稿请联系 bedtimepoem@qq.com广告&商务微信:601694740 (注明商务合作)

我的工作永不失业,我是卖骨灰盒的人

我的工作永不失业,我是卖骨灰盒的人
[标签:标题]收录于话题 申博体育app_最新版官网下载 申博app_最新官网

以下文章来源于Epoch故事小馆 ,作者麻薯

Epoch故事小馆

Epoch意为“新时代、新纪元”,也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代,这都是一个有故事的时代。

来源:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017)

作者:麻薯

不用特指,只要提到“八宝山”,所有人都会知道是什么地方。这个北京最大的殡仪馆有准确的生物钟。早上八点,开始有车流进来,三个停车场繁忙起来几乎找不到车位。下午,车流又陆续开走。殡仪馆的官方下班时间是三点半,再晚些的时候,这里冷冷清清,更遑论车辆。

离八宝山不远的地方有个朗园,是文创园区,石景山区的重点建设项目。朗园里有餐饮、有办公楼、有俱乐部,与殡仪馆之间的步行距离不过几百米。尽管如此,中间仍然人为地垒了个小土丘,试图做一些欲说还休的隔断。

基本上,这就是我们和死亡的关系:日常生活离死亡并不遥远,但几乎整个社会都在避免看到它、靠近它、谈论它。

但有些时刻,我们也不得不直视它。

01买盒子的人烛远简称骨灰盒为“盒子”,他自己也理所当然成了“卖盒子的人”。在他的店里,死亡会被叫做“过世”,死者也会被尊称为“逝者”或“先人”,总之,用词一定是得体并且庄重的。正如他本人也永远西装革履、领带板正。客人买完东西,他会目送好几分钟。这算是他的一种坚持:从事这个行业,一定要让人感到尊重与尊严。他不只卖盒子,也经营一切丧葬事务。死亡是瞬间发生的事,但料理身后事是由一个个环节组成的具体的过程。这个过程,人不得不从各种角度去看待死亡。店里的盒子,少说也有几百种,价格低的20元以内能成交,这样低的售价其实是在亏本,为的是能让人“即使条件再困难,也可以体面地直接拿走”。价格高的则没有上限。经手过最贵的大概是多少?烛远给了个区间——“差不多,就是在北京的一套别墅吧”。根据不同的材质、设计、雕工,盒子的价格差出千万倍都不稀奇。相应的是八宝山殡仪馆的规制:第一档有一百多个存放遗体的冰柜,三十元一天;第二档是单间,家属不能守灵,八百元一天;第三档同样是单间,但家属可以守灵,价格也高到了一万元一天;再往上还有更高的规制,大礼堂宽敞空旷,一场告别仪式,起步价是三十万。北京城每天死亡人数在200多人,大部分人的归宿都是八宝山,使用大礼堂的人,“一个月可能就能看到个几场”。毕竟这个价位,“已经可以在北京买到很好的墓地”——墓地与墓地之间,当然也有巨大的价差。生命自然是没有标价的。但是有关丧仪的一切都有价格。烛远不对客人的选择做判断。“对待活着的人,不会因为名牌穿戴就高看谁一眼,对于逝者当然更不会”。不管最后成交的是什么,“都只是一种选择”。然而顾客的选择和财力未必成正比。他见到过衣着简朴的顾客期期艾艾,明显是能力有限,但无论如何都想买个更好一些的;也见过开着宝马7系的客人,到了店里几乎看不出伤心,在店里大呼小叫:“嘿,没想到这儿还申博电竞_申博电竞app_申博电竞官网有一百多块钱的盒子呐!还有更便宜的吗?”最后他买下了一个39元的盒子,是当时店里最便宜的。宝马客人问烛远,知道为什么要买这个吗?烛远不解。客人说,因为你这个数好,我们弟兄三个,每人13元,正好平分。干这一行,与其说是和死亡打交道,毋宁说是和人之间各种关系的可能性打交道。江湖总有传说,姊妹兄弟为了争夺财产在医院打架。其实在殡仪馆和殡葬用品商店,这样的龃龉也比比皆是。有些架在医院尚来不及打起来,八宝山就成了擂台。除了这样的荒诞现实,烛远眼里见到最多的还是悲痛与伤心。但即使是相似的情感,每个人的表达都很难一致,甚至同一个人的亲属也时有分歧。有一回,一个年轻男孩意外过世,他的女友和母亲一起来店里选盒子。一开始,只是意见不合,争执了几句以后,女孩突然情绪崩溃了,嘶吼道:“这是我谈了五年的男朋友啊,我这么大只谈过这一个男朋友。”母亲愣了一会儿,没有急,也没有恼,很平静地说:“这是我养了二十五年的儿子,我也只有过这一个儿子。”每次讲起这个故事,烛远的嗓子都会哽住。最后于情于理,尊重的还是母亲的意见。第二天女孩又来了,买走了自己挑中的那一个,问烛远,是不是能分出一部分骨灰让她带走。分灰也算是常规操作,那天,他们一行人一起去请骨灰,男孩的母亲分出了一部分自己的孩子,给挚爱他的女友。还有一些非常微妙复杂的人情关系。比如那些寿终或者病逝的老人,如果有几个孩子,基本上总有一个是照顾老人最多、和老人关系也最紧密的。这个孩子有时候会要求,希望在仪式上更加突出自己一些。这个需求在业内并不古怪,其实也是人之常情。于是,花篮与花圈以什么样的位置摆放,由谁来担任什么角色,如何突出“那一个”孩子,又不至于让其他孩子感到不公或者不适,都是烛远需要考虑的问题。遗体很难保存得久,对于丧仪的策划本身就是需要在短时间内敲定下来的。有别于喜宴的是,尽管只有短时间来准备,但在此期间的家属往往是极度悲痛并且茫然的,很难明白无误地说出“我想要一个什么样的仪式”。所以这个一般只有几天的工作周期里,绝大多数的时间都被用来和顾客沟通。逝者生前的一切都需要被细细推敲过,他或者她经历过的人生的起落,有过的荣耀与低落,以及曾经和哪些人发生了亲密或是疏远的关系,这一切的一切最后都会被反馈在最终的仪式上。仪式的策划终归可控,不可控的是所有参与者的情绪。烛远自己很在意的一个环节,是让亲友在卡片上写下对于逝者的寄语。对于那个时候的人来说,很多最终也无法当面说出口的话,用笔写下来,是一种最后的情感上的宣泄和表白。他第一次尝试采纳这个环节时,亲眼看着一位女士面容平静地开始写,然后眼泪开始无声地流下来,越流越多,但全程都安静无声。有泪无声谓之泣,有声无泪谓之号。烛远从事这一行时间久了,心里很清楚,那些阵仗巨大的号哭往往不是真实的悲痛,而深切的痛感,往往是没有声音的。02拉他们一把烛远一度离死亡很近,这个距离和他的职业没关系。店是从父亲手里继承过来的——这也算是行业潜规则,即使这些年人们观念逐渐开放,从事丧葬业多少是有点忌讳的选项。因此,业内大多是家族企业。1988年,他的父亲尝试创业,开了骨灰盒工厂,也是当前店面的雏形。当时烛远4岁,距离死亡的阴影非常非常远。他把骨灰盒当成玩具。“两个盒子,一个是好人基地,一个是坏人基地”,配上玩具小卒子兵,幼年烛远管那个叫做“两军作战”,是最无忧无虑的童年时光。烛远本来完全无意于这份产业,毕业后也一直在从事和行业完全无关的工作。但2008年,母亲被确诊癌症,父亲需要照料母亲,希望烛远回到家里来。这个理由无法拒绝。一晃多年,母亲仍然康健,烛远则再也没想过离开这个行业。父亲在盒子的设计上很有想法:一个完整的玉雕暗藏玄机;马蹄莲象征圣洁,取代了最常见的传统元素被雕在盒子上;或是女性的手帕、男性的领带,暗含着一种亲密的思念。这一切设计的理念基础,是希望死亡是庄重而有美感的,而不是晦暗、丧气、让人避讳的。这个想法在今天都算得上新潮,遑论多年以前。烛远承袭了这个理念基础,他自矜自家的理念、审美与工艺都在行业内独树一帜,但这份骄傲也和巨大的压力捆绑在一起。最令他感到最困顿的是,父亲那样的成就难以企及。多年以来,他对父亲有敬重也有畏惧,父亲对他有保护也有否定。长期活在阴影之下,他患过抑郁症。和自杀的念头斗争,是一种日常。他也亲手操办过病友的葬礼。那是他生活里的好友,非常年轻漂亮的女孩,原生家庭幸福和睦,如无意外,会有一个像花一样绽开的人生。但是遇到了坏人——结婚后,丈夫妈宝、家暴,对她毫无尊重。生了孩子之后,她患上了产后抑郁。她不止尝试过一次自杀,前两次都被烛远劝解下来。他没想到还会有第三次——这件事让他一度无申博电竞app_最新版官网下载法释怀,几乎每一个自杀者的亲友都会有这样的心理上的创伤:或许我本可以拉住她?他不放心把好朋友的身后事交给别人处理,亲自操办了整个流程。他设计了照片墙,每一张照片都是女孩最明媚最年轻的样子。但现实是,因为是自杀,需要走较长的刑事流程,即使化妆师手艺高超,遗容也很难收拾得好看。葬礼现场,两者相互对照,女孩的父亲始终无法接受,一直嘟囔着“这不是我姑娘,这不是我姑娘,我姑娘漂亮着呢”。那位“渣男”,全程跪着。女孩的朋友们几乎已经做好了不让他活着走出去的准备。烛远当然也愤怒,但职业素养还是让他为“渣男”找了个藏身之处。一个月以后,他在朋友圈看到“渣男”已经po上了花天酒地的照片。烛远编辑了很长的段落回复他,大意是,虽然我没什么立场约束你,但是现在这个时候这样,终归是不太合适。再想发消息,系统显示“对方不是您的好友”。“不值得啊”,所有人都会这样说,但现实总是如此。那个出生不久的幼儿现在是由自杀女孩的父母在抚养。烛远有时候会想,看着这个孩子,老两口是什么心情?这件事对烛远触动很大,他本来以为,如果一个人自己要选择死亡,别人其实很难干预。“但如果可以的话,还是希望能在那个关头,再拉他们一把。说不定,就不会变成这样了。”在他的行业里,这个“拉一把”的方式,往往源自于某一种直觉式的洞察。比较常见的是相濡以沫多年的老年伴侣,曾有一位年迈的奶奶为自己的老伴挑选盒子,从普通区流连到精品区又到精品二区,最后选购了一只昂贵的金丝楠木骨灰盒。她一遍一遍把边角抚摸透彻,像抚摸一个家园。之后她平静地问:“还有一样的吗?”那个眼神、那个状态,让烛远一下子想到了自己姥爷过世以后,姥姥一心只想着要去给姥爷作陪。姥姥帮扶姥爷一生,如果不做这件事的话,也找不到别的继续活下去的意义。后来,是顾惜到家里仍有小辈小小辈,才逐渐从那个执着的念头里缓过劲来。烛远在意外失去孩子的单身母亲脸上也看到过那种神情,也在失去丈夫的年轻妻子脸上见到过那种神情。有些情感在直面死亡的时候,是会用死亡来作为答复的。烛远店里有一样的盒子,但他拒绝透露这一点。他告诉那位奶奶,她身体还很好,店也会一直在,如果真有需要的那么一天,到时候再来,也不迟。对于有些人来说,死亡只是暂时的分离,更是重聚的一种承诺。烛远店里会寄放一些客人定制的骨灰盒,有一些是性格达观的客人不忌讳,提前为自己备下——“放心,这么乐观的客人,一般来说都能健健康康再活上好久”;另有一些,就是最重要最牵挂的人已经过世,于是早早置办好同样的规格款式,余生的每一天,都成为团聚的一种倒计时。所以烛远对于这些寄存的盒子也看得极重,店铺几经搬迁,他都小心珍藏着这些对于重逢的期许。03更申博电竞_最新官网好的告别葬礼的历史几乎和人类文明一样悠久,石器时代的墓葬中已经有陪葬品,遗体也按照一定规则摆放过。根据人类学的观点,葬礼,作为活人向死者告别致意的仪式,同时也是为了把社会关系重新平衡起来。“关系”很重要,活着的人需要告别的并不只是一个亲朋好友,而是彼此之间的关联。某种程度上,和逝去的人告别,也是和自己的一部分告别。一个共识是,丧仪是为了让死者有个体面的结局,更是为了让活着的人心里有所交待。甚至后者比前者更加重要。如何好好告别是一个永恒的命题。烛远不负责丧宴(俗称“豆腐饭”)部分的经营,也从心底里无法理解这样一个宴席的存在。他见过太多告别礼上假声号哭的人,到了丧宴上觥筹交错、红光满面、吹牛打屁的场景,感到非常不适应。“告别可以不必丧气和悲痛,但至少要有起码的体面和尊重吧?”他经手过一个与众不同的告别仪式。逝者是年轻女孩,父母思想开放,希望有一个氛围较为轻松的方式来和女儿好好告别。告别礼之后,没有丧宴,他们在墓园准备了香槟、可乐和零食,一群人好像女孩还在身边一样,对她说出最后的话。女孩的闺蜜一边喝可乐,一边对着墓碑坦白了内心长久以来的秘密:“有件事一直瞒着你,现在告诉你吧,其实初三时候的那个某某,我也喜欢他。”那些寿终或病逝的人的亲属往往有一个准备和接受的过程,相对来说,年轻的逝者则更多死于意外事件——事故、猝逝、自杀。死亡的巨大阴影来不及被时间稀释,来到现场的人里,除了悲伤,往往还有错愕,“Ta好像还没走”的感觉会和亲友们长期共生。烛远非常惋惜的一个例子,是一个生龙活虎的小伙子,平时玩车、年轻、很酷,这样活力的生命看上去甚至不会衰老,更不用说别的。直到某次生了点小病,医生给开了头孢,他自己又偏偏连着喝了三天大酒——死亡降临得非常急遽,“人没了”这个对于死亡的委婉表达在那一刻变得非常恰如其分。一个好端端的人,啪一下,一切突然不存在了。灵车的车队是改装圈内的年轻人攒起来的,那一天,看上去千奇百怪的车把能停的地方几乎停满,他们用各自的发动机打出了一个特殊的轰鸣节奏,此起彼伏,用圈内独有的方式向这位年轻的朋友告别。像同类动物之间暗号式的呼啸。烛远特别重视丧仪过程中对于生者的情绪和心理状态的关照。根据他的总结,生者的情绪起伏往往分为四个阶段:确认死亡信息时,不得不面对现实时,往往会感觉心理的防线被刺穿;与申博体育_申博体育app_申博体育官网遗体告别时,遗容会显得即熟悉又陌生,种种往事重现眼前,但都已经无法重回;领取骨灰时,一个丰富完整的人变成了一抔骨灰,内心会犹如被重击;陵园安葬时,所有的“事情”都告一段落,之前内心的煎熬常常会转变为一种钝重的虚空。真正的“盖棺定论”,大致就是如此。他会准备好温水和巧克力,也不忘安排青壮年陪护在场的老人左右。因为过于伤心而晕厥的在殡仪馆也很常见。人很难知道死究竟是不是一件痛苦的事,但烛远知道,对于活着的人来说,接下来,从心理上,会有很长的一段路需要独自行走。玩车的年轻人的仪式过去颇久以后,圈内的一个年轻人过生日,发社交网络的时候配文是:这是第一个没有你在的生日。告别好像一直绵延了很久,对于烛远来说,这也是最打动他的部分。告别没有什么最好的方式,“重要的是,不要互相遗忘”。04死亡的社会节奏每小时、每一天、每一年都有很多人在死亡。对于时代或者全社会来讲,像是一种新陈代谢的系统。死亡,也是社会潮汐变化的一部分。经营殡葬业的人,对这种新陈代谢会有一些更加宏观的认知。烛远的一个观察是,这么多年以来,顾客对于产品规制需求的变化,呈现一个“V”字型。早些年是社会观念传统,认为丧仪是需要大操大办的人生大事;后来观念中的传统色彩逐渐淡化;但近年来,客户的需求和预算又都好像变得高了起来。背后原因复杂,其中很重要的一点是,八零、九零后的人,常常是独生子女,很多由祖辈带大,和祖辈感情特别亲厚。近几年,他们的祖辈像秋天的叶子一样到了掉落的时候,他们也以青壮年的身份参与到了家庭大小事务的决策里。一个常见的矛盾就是,他们的父辈可能还会在预算上顾虑重重,想要省点儿钱,小辈们则会坚持,一定要买个好一点的。几十年来的社会规则、家庭结构、代际情感的缓慢变化,在死亡这件事上,一下子变得显著并且尖锐了起来。社会突发事件则会让死亡这件事变得与众不同。今年疫情期间,在日本、墨西哥、委内瑞拉等多个国家,殡葬业都出现了系统性的崩溃。一则是因病而死的死亡人数过多,应该如何处理、如何丧葬令所有初次面对疫情的人都一筹莫展;另一方面,丧葬业的产业链复杂,枝蔓丛生,疫情期间的大面积停工停产让行业也陷入停摆。活着的人尚可以变通面对社会变故,但每一天都会有人持续在死去,这个规律无法逆转。在北京,死于新冠的逝者会按照规定被统一处理,烛远没有经手这样的客户。但那些普通的逝者也不得不一切从简。大规模的告别和守夜都被取消,告别也不得已变得匆忙迅速。行业内本身鱼龙混杂,很多同行都干不下去倒闭了,烛远的店很好地活了下来,他觉得是因为自己一直以来的坚持。比如坚持不卖假货、坚持不定虚高的价格、坚持做体面的有人文精神的服务,从业久了以后他和许多客户交上了朋友。友谊的基础是,对于人生最大的一个命题,大家都能有类似的敬重态度。许多人对这件事仍然忌讳,有时候快递和外卖都不愿意送进门。有一次烛远和朋友谈事情,请朋友到店里坐坐,朋友一下子反应很大地拒绝了:这怎么行?我才刚结婚,这多不吉利。他不愿意社会仍然在这样看待死亡。他的手机屏保是一家博物馆的照片,庄重、明亮,他说自己一直以来的愿景,就是能够在类似的地方,办一个类似的展览。人们可以像逛街一样浏览那些他视若珍宝的盒子,每一个盒子,都是一个关于人生的譬喻。这些譬喻里面,有一个来自于他自己接触死亡多年的体悟,即,死亡某种程度上是一种内在的动力,因为会死,所以才要在活的时候去做想做的事、见想见的人,努力活得好。这些年,他的店也在社会的潮汐里面几经辗转。因为城市建设、因为市民政策,第一次搬家的时候他非常舍不得,因为店里几乎所有物件都是他精心挑选暗含巧思。“比如说橱柜的门扣,开合之间是一个圆的圆缺,寓示着人生的完满和遗憾”。“但人生总有遗憾,是吧?”几次搬家以后他也逐渐习惯了这件事。只是不管搬迁到哪里,他的店里都保存着属于人类的最极致的一些情感:哀痛、思念、追悔,还有关于承诺和期待。

如果说创业是一场人生修炼黑马营就是向上生长最好的土壤欢迎加入黑马营“一亿中流”加速计划↓↓↓

麒麟芯片成绝版,华为手机被热炒:有的涨价3000元,最高无上限

麒麟芯片成绝版,华为手机被热炒:有的涨价3000元,最高无上限
[标签:标题]收录于话题

8月7日,在中国信息化百人会2020年峰会上,华为消费者业务CEO余承东首次向外界公开:华为的麒麟系列芯片在9月15日之后无法制造,将成为高端芯片的绝版申博电竞_最新官网。

余承东坦言:“由于第二轮制裁,芯片在9月15号之后,生产就截止了,可能是麒麟高端芯片的最后一代,绝版。现在国内的半导体工艺上还没有赶上。”

按照美国升级版的禁令,9月15日以后如果没有许可,华为将无法再向联发科等第三方IC设计厂商采购芯片。届时,除了现有存货,华为将面临无申博app_申博app下载_申博app官网芯片可用的局面。

麒麟芯片或将成为绝版,因此一些商家闻风而动,华为搭载麒麟芯片的手机开始涨价了。

据每日经济新闻报道称,因华为麒麟芯片库存告急,导致华为Mate、P40、nova系列出现不同程度涨价。

8月31日上午,记者走访了深圳华强北。华强北有商家称,“因华为麒麟芯片库存告急,导致华为Mate、P40、NOVA系列出现不同程度涨价,购买华为手机需要以当天的报价为准。”

按照华强北商家的说法,搭载华为麒麟芯片的手机普涨300申博电竞app_最新版官网下载元左右,最高无上限。而价格变动较多的则为华为mate 30保时捷版,涨幅高达3000元。不仅如此,甚至还有经销商开始囤货华为手机。

图片来源于每日经济新闻

在华为和荣耀的授权体验店内,销售人员则表示,无论是哪款机型,价格均和官方定价同步,不存在涨价情况。但店员强调,目前货源比较紧缺,这批货卖完就算不涨价也不代表有货可以买了,现在外面(非授权店)都在涨价。

面对芯片供应的封杀,对于华为将如何应对的问题,华为消费者业务CEO余承东在上周公开表示,“我们正在想办法”。

近日,知申博app_最新官网名电子产业分析师郭明錤也发文表示,无论华为能否在9月15日后取得手机零部件,华为在手机市场的竞争力与市占份额均将受到负面影响,最好情境为华为市占份额降低,最坏情境为华为退出手机市场。

—【 THE END 】—

往期精彩文章回顾:|字节跳动出售TikTok或涉出口技术限制,官方回应来了

|BATJ罕见联手,企业申请“阿京腾百”商标被否:是“阿,今天腾飞”的意思?

|从未存在的“7nm”光刻机