造字和创字体

造字和创字体
[标签:标题]

仓颉先生:

传说中你造了汉字,现在我用你造的汉字给你写封信。

传说中你有双瞳四个眼睛,天生睿德,观察星辰移动、鸟兽留痕、草木摇曳、甲骨炙裂、山川绵延、指掌纹现,象形、拟声、会意、指代、转注、假借,创造了汉字,试图描述时间和空间里存在的一切,古往今来,东西南北,革除当时“结绳记事”之陋,奠定后世文明之基。

传说中你造完汉字版本1.0的当天,天雨粟,鬼夜哭。

传说中你是黄帝的史官,资申博体育app_最新版官网下载历比司马迁、司马光早了很多,传说你也有个自己的部落,你执政四十二年,享年七十一岁。

少年时代开始系统接触汉字的时候,我就认定,文字是人类最伟大的发明,没有之一,汉字是人类最美的文字,没有之一,这个判断延续到今天。

后来我学了西医,传说你有四个眼睛,我不相信。如果排除外星人的可能,极大概率事件是传说。如果是四个眼睛,视神经、动眼神经等等脑神经不申博app_申博app下载_申博app官网太容易接线。传说你格外敏感,在意星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌,在意它们的出现、兴盛、溃败和消亡,我相信。我也喜欢观察类似的一切,也常常想,如果没有文字、没有录音、没有影像记录,如何留下这一切,即使有这些手段,如何有足够大的存储能力来留存这一切,如果没有,哪些是该留下的、能留下的,哪些不是。

关于夏代以及夏代以前的三皇五帝是否存在,关于中华文明是五千年还是四千年,关于红山、良渚、龙山、齐家是某种新石器时代文化还就是传说中的夏代甚至三皇五帝,绕不开汉字。西方学者定义古代文明有三个关键要素:建造城市,使用金属,出现文字。汉字似乎是在四千年前突然从石头缝里蹦出来,完整优美,绝世独立。传说是你一个人造的,我不相信,我宁可假设是个国家工程,类似司马光编撰《资治通鉴》,在当时的帝王授意下,集中了当时最聪明的十来个头脑,埋头苦干了一、二十年。汉字里凝集了中国文化的核儿,几千年过去,如今依旧鲜活:“天”,人头顶上那片躲不开的东西;“地”,土也;“人”,一边曲背弯腰,一边挺立不倒;“张”,弓被拉得很长;“藏”,戈要刺瞎“臣”字眼,还不躲藏?

当然,后来我也意识到,而且越来越意识到,尽管文字是人类最伟大的发明,文字还是有根深蒂固的漏洞。禅宗深深意识到文字的局限性,强调“不著一字”、“捻花微笑”申博电竞_最新官网、木棒敲头、狮子吼。我看星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌,和你看星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌,一定有不同的感受。一万个人看“爱”这个汉字,让一万个人各写一百字:“爱是什么”,会有一万个答案。但是,所有的交流工具都不完美,文字是这些不完美工具中最完美的一个,汉字是所有文字中最完美的一个。绝大多数其他文字只是传递了语言的声响,汉字还传递了语言指向的申博电竞app_最新版官网下载那些客体的形象:星星、鸟兽、草木、甲骨、山川、指掌。

2019年8月,万宝龙的Vivian找到我,说:万宝龙在其他主要文字中早就有了自己专属字体,中文一直没有,您能不能创一个中文字体?

我愣了。

万宝龙的确是我最喜欢的硬笔,没有之一。我用过多种钢笔,包括老友自己手工定制的海南黄花梨壳金笔。灌上墨水之后,我最长、最常使的万宝龙作家系列卡夫卡纪念笔是唯一能什么时候写、什么时候都能出水的钢笔。后来,我读了万宝龙创始时候的发心:“做一支不漏水的钢笔。”

但是,为什么找我创一个中文字体?凭什么是我?“您的字有辨识度,字好看,字有温度,自有温度。冯老师,您真不知道自己的字好看吗?”Vivian说。

对于自己的字,尽管没自信如我,我还是隐约知道字不难看。我在香港岛上星街的某个小馆子吃完饭,在账单上签上自己的名字,老板娘站在我旁边一直唠叨:“字好看,字好好看”,说得我不好意思了,多给了五十块小费。

我花了两周的闲暇时间,躲进书房,消耗了五瓶白葡萄酒和一瓶威士忌,在万宝龙提供的方格纸上写了近两万个汉字,成品是近八千个独立字符。因为字体要求好认,所以都是接近正楷,不能连笔,每个字大小类似,笔画同样粗细,像学生一样老实。小学三年级之后,我没这么集中地写过这么多汉字了,恍惚之间,时常感觉自己不是在刻碑造字,而是在被小学语文老师罚抄写课本里最长的一篇课文。或许是写得太专注、太长久,或许是写字姿势不对,也可能就是年纪大了,两周之后,交稿之后,睡醒之后,忽然觉得左脚外侧麻木,CT一照,第四节和第五节腰椎之间的椎间盘突出了。

2020年3月31日字体正式推出,正式名字定为:万宝龙中文冯唐简体。

余不一一。

冯唐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注